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PRÓLOGO 


Nos encontramos por primera vez con Abelardo Cas- 
tillo una noche de verano del año 1962. No puedo precisar 
ni el día ni el mes, pero sé que era de noche y que hacía mu- 
cho calor. Recuerdo el sitio: el bar La Comedia, en Paraná y 
Corrientes; y también recuerdo todo lo que tuve que espe- 
rar a Castillo. Por aquellos días yo conocía sus cuentos y co- 
nocía la revista literaria que él dirigía; pero desconocía su 
poderosa impuntualidad. Llegó cuando iba por el tercer ca- 
fé. La espera valió la pena. Yo tenía veintidós años y algunos 
cuentos inéditos. Castillo me llevaba cinco años, en el tea- 
tro Los Independientes ya habían estrenado su tragedia El 
otro Judas, y la editorial Goyanarte ya había publicado Las 
otras puertas, su libro de cuentos: me iba a encontrar con un 
escritor de verdad. Aquella noche hablamos largo, o tal vez 
Castillo habló largo. Lo cierto es que a la madrugada, cuan- 
do nos despedimos, ya me había invitado a ser parte de El 
escarabajo de oro. Esa madrugada, con mis pocos cuentos 
inéditos, yo también, de golpe y para siempre, me sentí un 
escritor de verdad, alguna vez tenía que decirlo. 

Con la excusa de editar una revista, de escribir cuentos 
y novelas, de apostar por la utopía y por un mundo mejor, 
fue creciendo entre nosotros una amistad que se mantiene 
inalterable a lo largo de los años. Voy a hacer pública una 
dedicatoria; con estas palabras me dedicó Castillo su nove- 
la Crónica de un iniciado: “Después de treinta años de amis- 
tad se puede decir que dos hombres son hermanos; después 
de treinta años de amistad, dos escritores son casi el mismo”. 


en 
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Me apresuro a declarar que no es cierto; no somos casi el 
mismo: Castillo, mal que le pese, me sigue llevando cinco 
años, y Castillo es (lo he dicho infinidad de veces, pero no 
está de más repetirlo) uno de los más grandes escritores que 
tiene nuestro país. 

Por todo esto, no me extrañó que se me invitara a ser 
algo así como el compilador o antólogo de este libro. Traba- 
jamos con Castillo a lo largo de casi tres meses. El bar La Co- 
media hace tiempo que se trocó en una pizzería impersonal 
y hace tiempo que el autor y yo pasamos la barrera de los 
treinta años. Pero otra vez era verano, y aunque los veranos 
de hoy ya no son como los de antes, en estos tres meses, en 
las noches de esos tres meses, recuperamos el lúcido insom- 
nio de aquellas otras noches de mediados de los sesenta, 
cuando en el segundo piso de un pequeño departamento del 
barrio de Boedo, entre risas, discusiones, whiskies y cafés, 
Castillo, Liliana Heker, Bernardo Jobson y yo organizábamos 
el nuevo número de El escarabajo de oro. 

En esta oportunidad, faltaron los whiskies, pero estaba 
Sylvia Iparraguirre, estaban los cafés y las mismas *discusio- 
nes babilónicas” de entonces. El método utilizado para pre- 
parar este libro fue idéntico al que utilizábamos para prepa- 
rar nuestra revista, la más absoluta falta de método: a la hora 
de editarla, sobre una gran mesa desparramábamos el posi- 
ble material, y luego elegíamos a nuestro mejor ver y enten- 
der. Hoy pienso que veíamos y entendíamos bastante bien: 
no en vano El escarabajo de oro se ha convertido en un refe- 
rente obligado cada vez que se habla de los míticos sesenta. 

Esta vez el material era el propio Abelardo Castillo. Ha- 
bía textos que se referían al escritor y al acto de escribir, ha- 
bía reflexiones sobre qué se debe entender por ética litera- 
ria y política, y postulados acerca del arte y la literatura. Esas 
páginas, casi todas inéditas, estaban dispersas en cajones y 
baúles; otras, en el interior del disco rígido de la computa- 
dora. Metí las manos en cajones y baúles, abrí cuadernos de 
caligrafía indescriptible y, por supuesto, entré a saco en el 


—— 
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disco rígido. Encontré de todo, desde fragmentos de ensa- 
yos, notas y artículos, hasta desgrabaciones de charlas y 
apuntes de taller. Incluso me topé con el Diario que Casti- 
llo viene llevando desde los diecinueve años; algunas de esas 
páginas también figuran en este libro. 

Al enfrentarnos con ese material descubrimos que han 
cambiado muchas de las cosas por las que hace tres décadas 
polemizábamos con los otros: también descubrimos que 
nuestro modo de ver el mundo sigue siendo esencialmente 
el mismo. Repitiendo aquel encuentro inaugural de hace ya 
tantos años, Castillo, en los intervalos, habló sin descanso. 
Yo me limité a discutir un poco y a escuchar mucho. Una 
noche, tuve la astucia de agenciarme un grabador: esas char- 
las ocasionales iban a estructurar definitivamente dos de las 
secciones del libro (“Escritores en persona”, “Irreverencias”); 
iban a ser, por decirlo de alguna manera, el corazón del vo- 
lumen. Según el dictamen de Nietzsche que Castillo cita en 
una de estas páginas, su libro se construyó a sí mismo; yo fui 
algo así como un lector privilegiado, su primer lector. En de- 
finitiva, como alguna vez dijera Borges: “Leer, por lo pronto, 
es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más 
civil, más intelectual”. 

Borges, ahora que me acuerdo, también dijo, citando a 
Quevedo: “Dios te libre, lector, de prólogos largos” Éste, creo, 
ya tiene una dimensión razonable. 


VICENTE BATTISTA 
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Página mecanografiada y corregida por Abelardo Castillo 
para la novela Crónica de un iniciado. 
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EL OFICIO DE ESCRIBIR 
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POR QUÉ SE ESCRIBE 


La literatura, por lo poco que sé de ella, nace quizá de 
una fuerte tendencia a la incomunicación o a la mala comu- 
nicación. Un escritor de ficciones es alguien que en la vida 
cotidiana muy raramente puede comunicar lo que siente, sus 
miedos, sus admiraciones, sus pasiones, su amor. Es algo así 
como esa mirada de sorpresa ante lo real de la que hablaban 
los griegos: la que al filósofo le permite reflexionar y, al escri- 
tor, escribir. El único lugar donde un hombre que escribe se 
comunica es en sus libros, y son sus personajes quienes ha- 
blan por él. Los escritores, en general, son grandes tímidos. 
Tal vez porque saben que los sentimientos más profundos só- 
lo pueden manifestarse con palabras triviales. De qué modo 
decir te quiero, o estoy desesperado, o tengo miedo, o la be- 
lleza me conmueve. No hay más palabras que ésas, pero uno 
no puede andar pronunciándolas en voz alta. Recuerdo una 
serie de televisión inglesa sobre la vida de Shakespeare, en la 
que hay una escena memorable. Se sabe que Shakespeare tu- 
vo un gran amor, la famosa dama morena de los sonetos. En 
esa escena, ella le pide que por favor le diga palabras hermo- 
sas, como las que escribe en sus dramas, y no que meramen- 
te quiera arrastrarla a la cama. Shakespeare, que ha escrito 
los diálogos de Romeo, debe recurrir a uno de sus actores pa- 
ra que le explique cómo se habla con las mujeres reales. Al 
ver esa obra, yo pensé: Shakespeare debió de haber sido real- 
mente así. 
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LAs BAMBALINAS DEL ESCRITOR 


No hay escritor que en los días inmodestos de sus pri- 
meros versos no imagine la edición de sus obras completas, 
vasta colección en papel biblia que lo salvará de la muerte y 
el olvido. También suele prever su biografía, poblada de mu- 
jeres, escándalos, críticos estúpidos y anécdotas wildeanas. 
Uno tiene veinte años y no lo desanima el hecho de que, pa- 
ra que sucedan estas cosas, deba todavía vivir, escribir, y so- 
bre todo morirse. Cuando se llega a mi edad, ciertas fanta- 
sías empiezan a materializarse, pero resultan muy inferiores 
a su original platónico. 

Un autor que ha publicado tres novelas, algunas obras de 
teatro, unos cincuenta cuentos, un centenar de notas y peque- 
ños ensayos, debería poder referirse a su oficio sin parecer 
apresurado o megalómano, pero exactamente en este punto 
empieza mi problema: hoy tengo tan pocas certezas sobre la 
literatura como cuando era adolescente. No sé nada acerca de 
qué es, ni por qué se hace, ni cómo se hace un poema, una no- 
vela o una obra de teatro. Cuando quiero impresionarme a mí 
mismo, simulo poseer una teoría sobre el cuento. Es la misma 
que inventó Poe, que repitieron Quiroga y Maupassant, que 
puso en práctica Chéjov. Una especie de decálogo personal, 
que puede enunciarse así: 


— Si usted imagina que doscientas páginas son un tra- 


bajo literario más serio que diez, nunca escribirá un buen 
cuento, ni siquiera uno malo, quizá tampoco una novela. 
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— Si empieza a escribir sin saber adónde va, tal vez ten- 
ga suerte y consiga vender eso como literatura de vanguar- 
dia; si sabe adónde va, el día menos pensado escribirá un 
cuento. 


— Si ve que un señor se cae en la calle y se pregunta qué 
hará cuando se levante, puede que usted sea novelista o in- 
cluso filósofo; un cuentista sólo piensa: ¿por qué se cayó? 


— Si cree que el célebre texto de Monterroso sobre el di- 
nosaurio es un cuento, usted debe leer la crítica a Nathaniel 
Hawthorne, de Poe, o, en su defecto, la Filosofía de la compo- 
sición, en lo referido a la brevedad indebida; y si en vez de di- 
nosaurio su memoria se empecina en leer: Cuando se des- 
pertó, el unicornio todavía estaba allí”, usted habrá mejorado 
mucho la imagen de Monterroso y, aunque nunca escriba un 
cuento, tal vez tenga condiciones para el haikú. 


— Si tiene tendencia a escribir cristal, en vez de vidrio; 
rostro, en vez de cara; ascender, en vez de subir; o utiliza ex- 
presiones como ¡bingo!, pantaletas, carrusel, dése una vuel- 
tita por el mundo real. 


— Una palabra innecesaria puede estropear un buen 
cuento; una página innecesaria estropea a un buen lector. 


— Si un cuento ajeno le gusta mucho, escríbalo otra vez 
usted mismo: existen ejemplos ilustres. 


Si, por último, ha reparado en que el anterior decálo- 


go sólo tiene ocho o nueve preceptos, dedíquese con entu- 
siasmo a la crítica literaria. 
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DESIDERATUM 


He oído por ahí que el problema central de la literatu- 
ra es el lenguaje. Me parece muy bien: Hesíodo y Homero 
opinaban lo mismo, sólo que la idea les resultaba arcaica. 
También he oído que el desideratum de la ficción no es con- 
tar sino imaginar. También me parece correcto, con una pe- 
queña objeción: si no conseguimos contar lo que imagina- 
mos es probable que nuestras historias carezcan de una 
difusión adecuada. Tengo la fuerte sospecha de que Cervan- 
tes sería un escritor más bien secreto si se hubiera limitado 
a soñar o imaginar el Quijote. 
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LA ÉTICA DE LA FORMA 


En cuarenta años de literatura aprendí dos o tres cosas 
más, pero, por decirlo así, son de orden moral. Por ejemplo: 
corregir encarnizadamente un texto no es una tarea retóri- 
ca o estilística, es un trabajo espiritual. Paul Valéry ya habló 
de la ética de la forma: corregir es una empresa espiritual de 
rectificación de uno mismo. 

Hay palabras y palabras. Borges, una noche de 1983, 
me contó que detestaba “Hombre de la esquina rosada” por- 
que en ese cuento había escrito la palabra “cuchillón”. 
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GÉNEROS 


No creo en los géneros literarios. Creo, sin embargo, 
que el cuento es una forma estética nada casual, y sospecho 
que no cualquier escritor es cuentista. Se puede ser un gran 
poeta y no saber escribir un soneto, como le pasaba con fre- 
cuencia a Neruda, y también se puede ser un gran escritor 
en prosa sin haber escrito jamás un buen cuento. La inver- 
sa, en cambio, no se cumple. Un hombre que escribe gran- 
des sonetos es necesariamente un gran poeta. Petrarca o 
Garcilaso, digamos, o Miguel Hernández. Un hombre que 
escribe grandes cuentos es fatalmente un gran escritor. Poe, 
Chéjov, Borges, Cheever, Akutagawa, Cortázar. 

No tengo opiniones sobre literatura. Heine decía que 
las catedrales fueron hechas porque los hombres que las 
construyeron no tenían opiniones, sino convicciones. Segu- 
ramente no construiré nunca una catedral, pero, al menos, 
tengo una convicción: un buen cuento es una historia con- 
tada de la única manera posible. 


18 


CASTILLO-Ser a 6/23/14 4:32 PM Page 19 


LUGAR DEL ESCRITOR 


Me preguntan cuál es el lugar del escritor en el mundo 
actual. La pregunta sería más fácil de responder —y la res- 
puesta, más desalentadora— si nos preguntáramos por el 
lugar del arte en general. Si “lugar” significa influencia o im- 
portancia práctica, el arte no ocupa ningún lugar. 

En los años sesenta, o hasta los años sesenta, podía ha- 
blarse de la misión del escritor, de su destino, de su compro- 
miso histórico. Se hablaba de la literatura como arma, co- 
mo modo del conocimiento, como una especie de artefacto 
estético, en suma, destinado, aunque fuese a largo plazo, a 
influir sobre la gente o a cambiar el mundo. No importa que 
estas ideas fueran falsas, incluso estúpidas; importa que per- 
mitían escribir y, sobre todo, que podían pensarse. Creo que 
ningún escritor se pregunta hoy para qué sirve la literatura, 
por miedo a la respuesta. Siendo escritor, no puedo reflexio- 
nar sobre la literatura en general sin reflexionar sobre mi li- 
teratura en particular, y a nadie le gusta descubrir que lo que 
hace carece de importancia. 

Hacer poemas, hacer novelas, siempre fue un oficio se- 
cretamente vergonzante. El escritor tradicional resolvía el 
problema imaginando que, por lo menos, era un ser nece- 
sario. Una suerte de trabajador marginal o de filósofo mar- 
ginal, pero, a fin de cuentas, necesario. Hoy sospecha que es- 
ta coartada es falsa y, con simulada humildad, se vuelve 
pragmático: se ve a sí mismo como un mero objeto de la 
economía de mercado. Un libro es algo que se vende, por lo 
tanto su autor es un productor de bienes de consumo. La fi- 
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nalidad de una novela no es perdurar ni testimoniar el mun- 
do, ni siquiera ser leída: la finalidad de una novela es ser ven- 
dida. Los editores y los suplementos culturales nos acostum- 
braron a ese modo de pensar. No hay listas de mejores libros, 
hay listas de libros más vendidos. 

El problema es que esta coartada también es falsa, al 
menos si se es argentino. En un país donde los libros de fic- 
ción —no hablemos de la poesía— no venden más de dos o 
tres mil ejemplares, y esto cuando son un acontecimiento, 
es difícil, siendo escritor, sentir que se ocupa algún lugar. 
¿Quién tiene la culpa de esto? Confieso que no sé, y confie- 
so que el problema no me importa demasiado. 

Estamos atravesando por lo que yo llamaría una crisis 
universal del sentido. La religión, la ciencia, el arte, ya no dan 
respuestas a nadie. El final de la historia, el fin de las ideo- 
logías, la muerte de las utopías, quieren decir sencillamente 
que no le vemos un sentido al mundo. La pregunta, enton- 
ces, sería: ¿Qué sentido tiene la literatura en un mundo sin 
sentido? No hay más que dos respuestas. La primera: nin- 
gún sentido. La segunda es precisamente la que hoy no pa- 
rece estar de moda: el sentido de la literatura es imaginarle 
un sentido al mundo y, por lo tanto, al escritor que la escribe. 
En esto, el escritor de los noventa me parece idéntico al de 
los sesenta, al de los treinta, al del siglo Xx1. 

Empecé diciendo que el arte no ocupa ningún lugar. 
Ésa también me parece una buena respuesta, una respuesta 
metafórica y, por lo tanto, literaria. Todos sabemos que 
“utopía” significa precisamente eso: no lugar, ningún lugar. 

Un escritor no es sólo un señor que publica libros y fir- 
ma contratos y aparece en televisión. Un escritor es, tal vez, 
un hombre que establece su lugar en la utopía. 
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REVELACIONES A LA HORA DE LA SIESTA 


Rodolfo Constantín, mi profesor de Castellano del se- 
cundario, nos hablaba una tarde de la lengua española, del 
idioma. Decía que la lengua es una cosa viva, un organismo 
espiritual que se va formando históricamente con el habla 
de todo un pueblo. No es el Diccionario o un centón acadé- 
mico. Esa tarde remota de San Pedro aprendí casi todo lo 
que sé de las palabras. Sentí a nuestro idioma, no como un 
canon petrificado, para estudiar, o como una gramática ri- 
gurosa para recordar o repetir, sino como un ser espiritual 
que va haciendo la gente desde lo afectivo, desde lo incons- 
ciente, desde lo entrañable. Sentí: por acá pasa el misterio 
de la poesía. 
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MORALIDADES DE ENTRECASA 


Un gran talento es, en el fondo, una numerosa inutili- 
dad para casi todo lo demás. 

Cuando estás convencido de que lo que hacés es lo úni- 
co que sabés hacer, no necesitás demostrar nada a nadie y te 
vas volviendo más razonablemente humilde. El tiempo y la 
energía que nos llevan las grandes posturas, se puede usar 
para entender mejor lo poco que podremos entender del 
mundo, antes de morirnos. 

También aprendí, hace muchos años, a tener respeto 
por ciertas ideas ajenas que detesto. Lo que no significa ca- 
recer de convicciones profundas o cambiar de opinión a ca- 
da momento. Mis convicciones valdrán mucho más si resis- 
ten la confrontación con lo que desprecio, y si no la resisten, 
qué clase de convicciones eran. 
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PSICOANÁLISIS POÉTICO 


La literatura es, entre muchas otras cosas, una especie 
de autoanálisis inconsciente. Tal vez yo no pueda saber có- 
mo soy ni pueda explicarlo, pero, en mis libros, mis perso- 
najes son quienes me dicen cómo soy. Sobre todo cuando 
actúan de una manera en que yo no actuaría, están, de al- 
gún modo, denunciándome. 

Dicho sea de paso, Pablo Neruda lo expresó mucho me- 
jor: “Si me preguntan qué es mi poesía debo decirles: no sé; 
pero si le preguntan a mi poesía, ella les dirá quién soy yo”. 
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LIBROS Y BIBLIOTECA 


En mi adolescencia no quería ser escritor. Escribía, sí, 
sobre todo poemas, pero planeaba estudiar física y filosofía. 
Física para comprender la estructura matemática del uni- 
verso; filosofía para saber qué es el hombre. Era una estupi- 
dez candorosa, de acuerdo; pero, a los diecisiete años, por 
qué no ser candorosos y estúpidos. Muchos escritores afir- 
man haber sabido desde la niñez que su destino era litera- 
rio: mi relación con la literatura nunca fue así, e incluso hoy 
no es así. Para mí, la literatura no es lo que yo escribo: escri- 
bir sigue siendo mi fiesta secreta. La literatura es eso que es- 
tá ahí, en la biblioteca, los libros que he leído y los que me 
adeudo leer. León Tolstoi o Thomas Mann, Cervantes, los 
grandes escritores argentinos, los griegos, Dante: eso es la li- 
teratura. En mi casa no están mis libros en la biblioteca. Ni 
hace ninguna falta que estén. Si están en la biblioteca de 
otros, bueno, mejor para mí o peor para ellos, pero en la 
mía, para qué. 

Borges decía no tener sus propios libros en la bibliote- 
ca porque quería tener una buena biblioteca. No era sólo 
una broma. Un escritor es alguien que toma muy en serio la 
literatura pero no se toma en serio a sí mismo. 


24 


CASTILLO-Ser a 6/23/14 4:32 PM Page 25 


PoesíA Y PROSA 


Desconfío de los escritores que no empezaron hacien- 
do versos. Leopoldo Marechal solía recordar que, para Aris- 
tóteles, todos los géneros de la literatura son géneros de la 
poesía, y Ray Bradbury aconseja leer todos los días un poe- 
ma antes de ponerse a escribir un cuento o una novela. To- 
do escritor verdadero es esencialmente un poeta. Ser poeta 
no significa escribir en verso; ni el puro acto mecánico de 
versificar garantiza la poesía. 

Cuando uno dice “poeta” piensa en Góngora, en Ma- 
chado, en Lorca, en Neruda, en Vallejo. Son, digamos, poe- 
tas en estado puro. Pero hay otro tipo de escritor que llega 
alos versos a través de la prosa, como Borges, como Queve- 
do, incluso como Poe. Y hay todavía un tercer tipo, el gran 
prosista, que no puede escribir versos, aunque seguramen- 
te empezó haciéndolo en su adolescencia. William Faulkner 
le confesaba a Jean Steen: “Soy un poeta malogrado. Quizá 
todo novelista quiere escribir primero poesía, y descubre 
que no puede, y entonces intenta escribir cuentos, que es la 
forma más exigente después de la poesía, y, al fracasar, sólo 
entonces se dedica a escribir novelas”. 

La poesía no es una manera de escribir, es más bien un 
modo de vivir, de percibir el mundo. 
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LITERATURA Y FELICIDAD 


La literatura está cargada de fatalidad y de tristeza. ¿Por 
qué? La vida no es siempre fea. Lo que pasa es que, en el fon- 
do, la literatura es un conjuro contra la infelicidad y la des- 
dicha. La gente quiere ser feliz. Pero la felicidad no hay que 
escribirla: hay que vivirla. O por lo menos intentar vivirla. 
En la literatura se pone el deseo, la nostalgia, la ausencia, lo 
que se ha perdido o no se quiere perder. Por eso es tan difí- 
cil escribir una buena historia feliz. La historia de amor más 
hermosa que se ha escrito es Romeo y Julieta. Pero es una ca- 
tástrofe. Ella tiene catorce años y él dieciocho, y terminan 
suicidándose. Qué linda historia de amor. Uno confunde la 
felicidad con las felicidades, con ciertos momentos transi- 
torios de dicha o alegría. La felicidad absoluta no existe, y se 
escribe, justamente, porque la felicidad no existe. Existen pe- 
queños instantes de felicidad, o alegrías fugaces, que, si se 
consigue perfeccionarlos en la memoria, pueden ayudar a 
vivir durante muchísimos años. La literatura también es un 
intento de eternizar esos momentos. 
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NIETZSCHE Y YO 


“No confío en esos autores a los que se les nota que se 
han propuesto escribir un libro”, decía Nietzsche. Yo tampo- 
co. “Desde hoy —decía—, sólo leeré a aquéllos cuyas ideas 
se hayan convertido, inopinadamente, en un libro.” Creo que 
yo también. 
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BORGES Y EL FACUNDO 


Cuando Borges se queja de que los argentinos no ha- 
yamos elegido el Facundo en vez del Martín Fierro como 
modelo o arquetipo literario nacional, olvida (o simula ol- 
vidar) que las generaciones de los pueblos no buscan pri- 
mero un texto y luego se modelan espiritualmente según su 
ejemplo, sino que inconscientemente eligen libros que de al- 
gún modo se les parecen. No es, naturalmente, el personaje 
de Facundo Quiroga el arquetipo de argentino que propo- 
ne Borges; él contrapone el mundo de Sarmiento al perso- 
naje Martín Fierro. Pero si bien es cierto que el gaucho de 
José Hernández, su carácter y sus actos no son una cifra ade- 
cuada del entero espíritu nacional, tampoco lo es el mundo 
ideológico de Civilización y barbarie. La historia argentina 
parece, no obstante, haberle dado la razón a Sarmiento: la 
desaparición inevitable del gaucho y nuestro europeísmo se- 
rían la prueba. 

Hay sin embargo en el Martín Fierro algo que secreta- 
mente nos expresa mejor que el Facundo: la nostalgia de una 
edad dorada que, para muchos argentinos, es un modo de 
ser nacional. Hablamos mucho de civilización, de cultura, 
de Europa, pero (como el propio Borges) vivimos añoran- 
do las calles del Sur, las verjas y tapias de San Telmo, la épi- 
ca bárbara del cuchillo, los almacenes rosados. 

Yo también noto que este último argumento es dudo- 
so, de modo que agregaré dos razones más. 

Una sola circunstancia, anecdótica, basta para que el 
Martín Fierro sea un libro más querible que el Facundo: la 
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amistad entre Fierro y Cruz. Otra, formal, basta para que sea 
más recordable. El libro de José Hernández está escrito en 
verso, forma que se instala en la memoria del pueblo con 
mucha más naturalidad que la prosa. 
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EL HUMOR DE LOS ARGENTINOS 


El difundido lugar común sobre la tristeza de los ar- 
gentinos es una de esas frases hechas que —como la flema 
británica, la inteligencia alemana, el honor español, la pro- 
bidad vasca o el espíritu de mesura francés— no suelen po- 
nerse a prueba con el examen de la realidad. Se ha dictami- 
nado que los argentinos somos tristes y eso es todo. De este 
decreto deriva otro: la falta de humor de nuestra literatura. 
Por supuesto, si pensamos que la Academia o las facultades 
de Letras representan la literatura, esto es verdad, pero en- 
tonces es una verdad universal. Pero la literatura —quiero 
decir las novelas, los cuentos, la poesía, el teatro— no nace 
precisamente en esos establecimientos melancólicos. 

Yo creo que esta superstición es una forma invertida de 
nuestra petulancia nacional: si la literatura argentina care- 
ciera de humor seríamos el único caso de aburrimiento en 
la historia de las letras. No es un privilegio estupendo, cla- 
ro, pero por lo menos es un privilegio. Hemos dejado de ser 
el Granero del Mundo, descubrimos hace unos años que las 
Malvinas sólo eran argentinas en los libros de la escuela pri- 
maria, Gardel resultó ser francés: por lo menos seamos el 
pueblo más triste del mundo y tengamos el patrimonio del 
Tedio. El problema es que si esto fuera cierto, la literatura 
argentina estaría fuera de la literatura, no sería literatura. 

Nadie sabe muy bien qué pasaba entre los sumerios o 
los egipcios o los chinos de hace cinco mil años, pero sabe- 
mos que, por lo menos desde los griegos, el humor, lo cómi- 
co, la risa, son formas esenciales de las letras. Seguramente 
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nunca existió el libro que Umberto Eco le atribuye a Aristó- 
teles en El nombre de la rosa, pero existió Aristófanes, existie- 
ron la ironía de Sócrates y las paradojas de los sofistas; al- 
guien, aunque no haya sido Homero, escribió la disparatada 
Batracomiomaquia; por alguna razón perdura todavía el gi- 
ro “carcajada homérica”. Y habría que estar realmente muy 
aquejado de manía patética para leer diálogos como Fedro o 
el Protágoras sin percibir la sonrisa socarrona de Platón. Ni 
siquiera los trágicos eran meramente trágicos. Todo el mun- 
do ha oído que para competir en los certámenes los drama- 
turgos griegos debían presentar una sátira, que tal vez no fue- 
ra exactamente lo que hoy entendemos por sátira, pero que 
dio origen y nombre al género. Habría que borrar asimismo 
un capítulo algo considerable de la historia de las letras lati- 
nas si sacáramos de allí a Juvenal, a Persio, El satiricón de Pe- 
tronio —que de hecho fundó a carcajadas el género que hoy 
llamamos novela— o los Diálogos amorosos de Pietro Areti- 
no. Ni hablemos de la literatura francesa. Si (Dios no lo quie- 
ra) debiéramos elegir con absoluta probidad entre las seve- 
ras tragedias de Racine y la obscenidad descomunal de la 
obra de Rabelais, como legado único al porvenir, no estoy 
nada seguro de que el sobreviviente fuera Racine. Apenas ne- 
cesito sugerir qué pasaría con la literatura y la lengua espa- 
ñolas sin el humor de Cervantes y Quevedo. 

Tenía razón Edgar Poe al decir que no existe poesía fes- 
tiva, pero la prosa de ficción, el teatro, y aun el pensamien- 
to, nunca fueron antagónicos del humor. O para decirlo con 
exactitud: del buen humor. Resultaría demasiado extraordi- 
nario que la literatura argentina fuera la única excepción de 
esta regla general, y por fortuna no lo es; para estar seguro 
de esto me basta pensar en ciertos pasajes del Martín Fierro, 
en la prosa de la generación de 1880, en Payró, en Fray Mo- 
cho, en las fiestas del sainete y el grotesco, en Macedonio Fer- 
nández, en Cancela, en Marechal, en Cortázar, en Borges. 

El humor, aunque sea universal, no es en todas las lite- 
raturas el mismo tipo de humor. No nos reímos de las mis- 
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mas cosas ni, por decirlo así, de la misma manera. El humor 
verbal de Inglaterra —las paradojas de Wilde, los diálogos 
de Bernard Shaw, los epigramas del doctor Johnson— es 
menos físico que los irresistibles garrotazos recibidos por 
don Quijote y Sancho e infinitamente más moralista que los 
catálogos escandalosos de Gargantúa. La risa de García Már- 
quez no es la risa de Gógol o de Chéjov. El humor argenti- 
no es ambiguo, dudoso, está siempre al borde de aquella ca- 
tegoría que inventó Macedonio Fernández: el casi chiste. 
Puede llegar a ser negro, herético, paródico, incluso absolu- 
tamente cómico, pero siempre tiene un sarcástico matiz de 
crueldad, y tal vez sea esto lo que se confunde con la *tris- 
teza argentina”. Porque el antónimo de tristeza es alegría, y 
el humor argentino nunca es alegre. Mark Twain sería in- 
concebible entre nosotros. El argentino no se ríe de conten- 
to, se ríe por instinto de conservación. Si dejara de tomarse 
la realidad en broma sería un perfecto amargado, cosa que 
suele pasarle en cuanto se descuida un poco. 
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LA ALDEA DE ToLsTOI 


Contar la propia aldea para ser universal. Tolstoi lo 
proponía, y es una gran verdad, sobre todo si se piensa que 
Tolstoi entendía por aldea no Yasnaia Poliana sino más bien 
toda Rusia, incluidos los ejércitos de Napoleón. Lo que en- 
tre nosotros suele entenderse por contar la aldea es simple- 
mente la fotografía minuciosa de mi vecina, persona a todas 
luces excelente, pero algo menos dramática (tal como me la 
pintan, al menos) que esos bárbaros de Tolstoi que bailan 
con osos en los alféizares de las ventanas o se cortan un de- 
do con un hacha para alejar el demonio de la lujuria. 

Una región del Mississippi le bastó a William Faulkner 
para inventar un condado novelístico donde cohabitan lo- 
cos, dinastías, idiotas enamorados de vacas, conflagraciones 
e incestos. La zona de Jalisco, a Juan Rulfo, para crear un 
universo y un lenguaje. Ciertos entusiastas de lo nacional 
confunden esto con una postal del Obelisco o la incesante 
mención de los fortines. Los antiguos no tenían la mala con- 
ciencia de parecer patriotas. Una de las más celebradas obras 
griegas se llama Los persas. Shakespeare podía sentirse irre- 
prochablemente inglés aunque sus asesinatos acaecieran en 
Dinamarca, Venecia, Roma o Escocia; Dante ni siquiera se 
tomó el trabajo de situar La divina comedia en el mundo 
real. Volvemos entonces a la vieja cuestión de fondo: no se 
trata del qué, sino del cómo. No hay temas nacionales, hay 
escritores nacionales y, sobre todo, hay buenos y malos es- 
critores. Los buenos escritores se caracterizan por escribir 
sobre cualquier tema con un lenguaje nacional. 
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Del mismo modo que la mera elección de un asunto 
aparentemente trascendental o heroico no garantiza nada 
(de lo contrario el Himno Nacional sería poéticamente su- 
perior al Martín Fierro), tampoco garantiza nada proponer- 
se ser argentino, brasileño o kirguís. ¿Qué habría ganado 
Inglaterra, para no hablar del mundo en general, si Otelo o 
Romeo, en vez de ser uno turco y el otro italiano, hubieran 
sido ingleses? 
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ÁLMA POPULAR 


Se habla de tradiciones, de folclore, y se imagina que 
hubo una Edad de Oro en que una entidad denominada el 
Pueblo, especie de vasto poeta inspiradísimo y abstracto, dio 
origen colectivamente a la literatura, la música, etcétera. La 
idea —si este tipo de emoción patriotera es una idea— no 
puede ser más falsa. No existe en el arte nada capaz de ser 
llamado creación colectiva. Sólo hay individuos desconoci- 
dos u olvidados, quienes, creando solitariamente dentro de 
la comunidad, dotaron a ésta de sus leyendas y fábulas. El 
pueblo adopta después estos sueños, los elige colectivamen- 
te como propios, pero no por eso su origen deja de ser siem- 
pre individual. Los agregados o retoques a un mito, a una 
melodía, las alteraciones que sufren las tradiciones al pro- 
pagarse en el tiempo, también son obra de la imaginación 
(o la mala memoria) de algún hombre real. 

La música de una vidala, por ejemplo, no fue ideada 
súbitamente por trescientas o cuatrocientas personas melo- 
diosas e inspiradas; a lo sumo, un cierto número de indivi- 
duos más o menos separados en el tiempo fue modificando 
un remoto original, un modelo uno. Lo curioso es que al ha- 
blar del “alma popular” nuestros enérgicos estetas de pon- 
cho no reparen en su sospechoso platonismo: nadie sería el 
autor de una copla o una décima, la Musa Popular flota so- 
bre lo Nacional y, de golpe, se materializa en unos versos o 
una leyenda, sin autor. 

Los que hablan de creación colectiva confunden poema 
de autor anónimo con poema creado por nadie, y de ahí, sin 
ningún esfuerzo ni lógica, saltan a poema hecho por todos. 
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HABLA Y LITERATURA NACIONAL 


Borges sostiene que ser argentino es una fatalidad. Es 
cierto. Lo mismo que ser vasco o alemán. Ser un escritor na- 
cional, en cambio, es al mismo tiempo una fatalidad y una 
elección. Dante es fatalmente italiano pero se transforma a 
sí mismo en el poeta nacional de Italia. Cuando escribe De 
vulgari elocuentiía —donde hace el análisis de las lenguas en 
que es posible escribir los diversos géneros— sabe perfecta- 
mente de qué está hablando. Él empieza a componer La di- 
vina comedia en latín; luego, por reflexión, la escribe en tos- 
cano. Los grandes poemas de Petrarca —los que Petrarca 
creía sus grandes poemas— están escritos en latín, que era 
la lengua áurea, la lengua de la cultura, pero las modestas 
canciones a Laura están escritas en italiano. Esas modestas 
canciones de Petrarca son lo único que leemos hoy. Tenía ra- 
zón Dante: había que escribir desde el habla. 

Todo gran escritor elige el habla de su pueblo como 
fundamento de su literatura, y ése es un acto voluntario y 
lúcido. O escribimos según el canon de la lengua o escribi- 
mos a partir de cómo hablan los argentinos. Finalmente, es 
más o menos lo mismo lo que han hecho los españoles, des- 
de el Cid hasta hoy. 
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LITERATURA DE PROVINCIA 


Desde Sarmiento, buena parte de la mejor literatura ar- 
gentina ha sido hecha por hombres del interior. Héctor Ti- 
zón sigue viviendo en Yala. Juan L. Ortiz apenas se movió nun- 
ca de Entre Ríos. Benito Lynch era de La Plata, Haroldo 
Conti de Chacabuco, Martínez Estrada de Santa Fe. Mare- 
chal nació o pasó su niñez en Maipú. Sabato es de Rojas, 
Manauta de Gualeguay, Puig era de General Villegas, Blais- 
ten de Concordia. Lugones nació en una Córdoba casi co- 
lonial. Que es más o menos lo que le pasó a Borges con su Bue- 
nos Aires petrificado por la ceguera. 

La ventaja de haber vivido en una ciudad chica es que 
la gente, sus caracteres, se dan muy diferenciados. El comi- 
sario es El Comisario, es el emblema del policía y está ahí 
nomás. El loco es el Loco del Pueblo y, aunque no haya so- 
lamente un loco, hay siempre uno que es más loco que los 
otros. En un pueblo se dan arquetipos. No sólo la gente, in- 
cluso ciertos hechos aparecen más nítidos. Un asesinato, un 
suicidio, son mucho más intensos que en una gran ciudad. 
El divorcio o la separación de una pareja es un aconteci- 
miento, un escándalo popular. Esas cosas, vistas u oídas en 
la niñez, quedan muy grabadas en lo profundo de la con- 
ciencia. 

Hólderlin decía que la patria de un escritor es su len- 
gua, y Rilke le aconsejaba al joven poeta que cuando creye- 
ra no poder escribir más volviese a su infancia. Las dos pa- 
trias del escritor son justamente eso: su idioma y su infancia. 
Tu lengua, de la que no podés renegar porque es lo único 
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que tenés para expresar no sólo los grandes interrogantes 
universales sino tus propios sentimientos; y tu infancia, que 
es el origen de todo lo que sos. 

Las dos están ligadas al lugar en donde has vivido, a su 
gente, a sus árboles, a su cielo. 
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EL CULTO DEL CORAJE 


El culto del coraje en el tango y en nuestra literatura no 
es más que el subproducto de la reverencia natural, huma- 
na, que se tiene por lo heroico; que lo llevemos al plano del 
coraje gratuito, sólo significa que andamos escasos de épica 
en el sentido homérico. 
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CULTURA, MARKETING Y HOLLYWOOD 


En su acepción antropológica, cultura es algo así como 
el producto conjunto de todo comportamiento, manufac- 
tura y acto social conscientes. Decir que un libro es un ve- 
hículo de cultura es idéntico a decir que un partido de bo- 
chas, un semáforo o un video pornográfico lo son. No existe 
casi actividad del espíritu ni objeto hecho por el hombre que 
no remita a una cultura. Lo más exacto entonces, aunque 
tampoco aclare las cosas, sería expresar que el libro es una 
de las manifestaciones —incluso en su carácter de puro ob- 
jeto material— de eso que en sentido genérico designamos 
como cultura. Claro que si nos referimos a lo que Mann- 
heim y Eliot denominan cultura de las elites —artes, litera- 
tura, pensamiento ético-religioso— ya no resulta tan claro 
que cualquier libro, por el mero hecho de ser un libro, resul- 
te un inevitable transmisor de cultura. Yo sospecho que más 
bien ocurre todo lo contrario. La cantidad de porquería que 
se publica hoy en el mundo —y espero que ningún editor 
amigo se sienta aludido, todos sabemos que la industria edi- 
torial argentina sólo piensa en la perfección espiritual de sus 
lectores— hace que un moderado analfabetismo nos acer- 
que a la verdad y al arte con menos hipocresía que ciertos 
libros. 

En cuanto al deslizamiento de la jerga del marketing en 
el habla de los escritores argentinos, es meramente un ras- 
go de sumisión a cierta subcultura de la eficacia y del éxito. 
Vender más, hacer un buen contrato, ser best-seller, profe- 
sionalizarse: corremos el peligro de confundir esto con el 
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oficio de escribir libros. La coartada suele ser que el escritor 
debe vivir de su literatura. Muy bien, admitamos que debe. 
Sobre todo si admitimos que cualquier persona debería vi- 
vir de su trabajo, sobre todo si ese trabajo lo merece. Pero 
en los hechos esto es una mentira. Un escritor argentino que 
publique —exageradamente— un libro de diez mil ejempla- 
res todos los años —un escritor, digamos, a quien en el País 
de Jauja le adelantaran diez mil dólares por libro—, haría 
bien en buscarse una changuita, si anhela gozar en este 
mundo de algunas otras compensaciones civiles como ca- 
sarse, tener hijos, darle de comer al perro o internar a sus 
mayores en el geriátrico. Ni hablemos si ese escritor es, ade- 
más, un buen escritor, un contemplativo sosegado que aca- 
so necesita tomarse su tiempo para redactar un poema o un 
cuento de diez páginas. 

Cuando los escritores argentinos hablamos de ventas, 
de contratos, de ediciones, mentimos descaradamente y eso 
es todo. Estamos tan aturdidos por la cultura del poder, de 
la eficacia inmediata y del sálvese quien pueda, que reem- 
plazamos por esas ridículas ilusiones lo que en los viejos 
tiempos se llamaba imaginación. Ya no soñamos ficciones 
literarias ni utopías sociales o religiosas: soñamos que so- 
mos escritores norteamericanos de película. 
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LA “INCULTURA” DE ROBERTO ARLT 


Primera superstición: Roberto Arlt escribía mal. Esto, 
apenas debería inquietar a nadie. Fueron los contemporá- 
neos de Arlt quienes señalaron su torpeza estilística, su casi 
brutalidad, su mal gusto, pero ya se sabe que lo mismo hi- 
cieron con Cervantes o Dostoievski los contemporáneos de 
Dostoievski y Cervantes. El problema no es éste. El proble- 
ma aparece cuando releemos, hoy, libros como El juguete ra- 
bioso o ciertas páginas de Los siete locos y Los lanzallamas. Es 
cierto: algo anda mal en muchos textos de Arlt. Palabras co- 
mo “morcona”, “doncella”, “menestrala”; giros exóticos del 
tipo “sucio como un muladar” —aplicados a un ámbito co- 
mo Buenos Aires, que nunca se caracterizó demasiado por 
la abundancia de mulas—, descripciones de tipo geométri- 
co en las que una enagua o un rayo de sol pueden ser bisec- 
trices de algo, nos hacen sentir incómodos. Pero si de veras 
queremos entender qué significa escribir bien, aunque se es- 
criba mal, leamos la literatura argentina de esa época. Pen- 
semos en la prosa imposible de libros como Nacha Regules, 
en esos monobloques de adjetivación y locura que son to- 
das las páginas de La guerra gaucha, en objetos como La glo- 
ría de don Ramiro, por sólo citar ejemplos irrefutables. Si- 
tuada en ese contexto verbal, la prosa de Arlt sencillamente 
responde a la norma de lo que se entendía en esos años por 
literatura. El peor defecto de Arlt es el mismo que el de los 
escritores de su tiempo, incluido el maestro reconocido de 
todos: Leopoldo Lugones. Arlt intentaba escribir como los 
españoles, se deslizaba inconscientemente al tú, evitaba re- 
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petir verbos aunque esto lo llevara a escribir palabras como 
“soliloqueó”, para decir que Erdosain pensó. Quería demos- 
trar, en suma, que estaba haciendo lo que más decía odiar: 
estilo. 

En otras palabras, el defecto de Arlt era un exceso de lo 
mismo que aquejaba a casi todos los escritores argentinos 
de su tiempo, y si hoy lo notamos es porque es casi el único 
al que seguimos leyendo. 

Hay muchas maneras de probar la excelencia de una 
obra; la más educada y sencilla es buscar sus ecos en los que 
vinieron después. En el teatro inglés contemporáneo, inclu- 
so o sobre todo en el llamado teatro del absurdo, resuena aún 
la palabra de Shakespeare; Kropotkin y Dostoievski notaron 
que la literatura rusa sólo anhelaba repetir un arquetipo, “El 
capote” de Gógol; en la Argentina, desde hace cincuenta 
años, no hay casi escritor que no le deba algo a Arlt. Onetti, 
Sabato, el Marechal de El banquete de Severo Arcángelo, toda 
mi generación —con resultados lamentables a veces—, han 
ido casi fatalmente a parar a Arlt. También Borges. Más de 
un crítico ha denunciado lo que el propio Borges admitió 
con sosegada naturalidad: el cuento “El indigno”, de El ínfor- 
me de Brodie, es apenas la reescritura de uno de los temas de 
El juguete rabioso, un homenaje a Arlt. Hoy Arlt sigue sien- 
do leído con fervor y es nuestro contemporáneo; libros co- 
mo La guerra gaucha, El mal metafísico o Zogoib1, son piezas 
de museo. Arlt escribía mal —cuando escribía mal— por- 
que se había propuesto lúcidamente escribir bien. Y cuan- 
do realmente escribía bien —lo que hoy entendemos por es- 
cribir bien— fundó, con Borges y Marechal, un modelo de 
prosa argentina que es el origen de la mejor narrativa de 
nuestros días. 

Segunda superstición: la incultura de Arlt. 

Juan Carlos Onetti, aunque para exaltarlo, lo ve como 
un analfabeto iluminado y genial; Julio Cortázar deplora 
que Arlt no leyera a los catorce años los libros que él y Bor- 
ges leían. Cortázar cita la primera página de El juguete ra- 
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bioso donde el narrador dice que lo inició en la literatura 
bandoleresca un viejo zapatero andaluz, y se pregunta: 
“¿Qué leíamos Jorge Luis Borges y yo a los catorce años?” 
Dejo de lado el malestar que causa ese maniqueísmo coque- 
to (por un lado, el pobre Roberto Godofredo; por el otro, 
nada menos que Borges y yo) y me limito a señalar su inge- 
nuidad. Creer seriamente que Arlt era Silvio Astier porque 
El juguete rabioso está escrito en primera persona, da lo mis- 
mo que creer que Kafka era un orangután porque escribió 
Informe para una academia, donde el narrador es, notoria- 
mente, un mono. Y creer que es posible escribir, bien o mal, 
aunque en general muy bien, Los siete locos sin haber leído 
otra cosa que Rocambole, es creer demasiado en la fábula que 
todo escritor inventa para mostrarse ante el mundo. Cer- 
vantes cometió el error de decir que era un mal poeta y na- 
die volvió a leer sus versos. Baudelaire, que en más de un as- 
pecto era casi un santo, se jactaba de ser tan malo que 
acabaron por meterlo preso. Roberto Arlt nombró a Rocam- 
bole y nosotros lo rocambolizamos para siempre. 

Para empezar, las citas o alusiones literarias de las pri- 
meras cincuenta páginas de El juguete rabioso no son ino- 
centes. Detecto a Baudelaire, a Fenimore Cooper, la Histo- 
ria de Francia de Guizot, a Chateaubriand, a Lamartine, a Le 
dantec, a Darwin, Los trabajos y los días de Hesíodo, Las 
montañas del oro; leo tres o cuatro diálogos en muy correc- 
to francés y me encuentro con esta metáfora, en la página 15: 
“Desde ese día hasta la noche del gran peligro, nuestra amis- 
tad fue comparable a la de Orestes y Pílades”. No voy a pre- 
guntar a qué tragedia se refiere Arlt en ese párrafo; voy a 
pedir que se repare en la familiaridad con que alude a ese 
vínculo. ¿Qué debo pensar?, ¿que Arlt simulaba una cierta 
cultura libresca?, ¿que le parecía elegante citar a los griegos? 
Y por qué debo pensarlo, si dada la textura de ese capítulo 
podría haber tomado ejemplos de cualquier libro de aven- 
turas. Lo que sí pienso es que la relación entre Pílades y Ores- 
tes le resultaba por lo menos tan cercana y expresiva como 
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a cualquiera de nosotros la de Martín Fierro y Cruz, la de 
Aquiles y Patroclo y quizá la de Gilgamesh y Enkidu, o, pa- 
ra hacerlo más fácil, la de Batman y Robin. Arlt hace dialo- 
gar a dos personajes en francés. ¿Debo pensar que Arlt ig- 
noraba absolutamente ese idioma y que, como por otra 
parte haría cualquier escritor, se tomó el trabajo de pedirle 
a alguien que le inventara un diálogo correcto? Pero por qué 
debo pensarlo. Si le creemos a Borges cuando cita en ale- 
mán, si le creemos a Umberto Eco cuando cita en latín, si le 
creo a Cortázar, a Bioy Casares o a cualquier chico roquero 
cuando citan en inglés, ¿por qué sospecho que Arlt no sabe 
lo que está diciendo? No hay más que una respuesta: porque 
a priori desconfío de Arlt, porque he creído candorosamen- 
te que es posible ir hasta tercer grado de la escuela primaria, 
y luego, sin leer un solo libro, escribir Los siete locos. Porque 
soy, en suma, un tilingo o una persona que ignora por com- 
pleto lo que es el trabajo interno, espiritual, la formación se- 
creta de un escritor. 

Se sabe que la madre de Arlt le recitaba a Dante y a Tor- 
cuato Tasso, se sabe también que entre los escritores que ad- 
miraba el Arlt joven no estaban sólo los rusos —teniendo en 
cuenta que ruso, acá, quiere decir Dostoievski, Chéjov, An- 
dréiev, Gorki, Tolstoi, Turguéniev, Gógol, vale decir un con- 
siderable capítulo de la cultura humana—, se sabe que Arlt 
mismo declaraba su admiración por Baudelaire y Marcel 
Proust, se sabe que en el prólogo a Los lanzallamas cita una 
acción narrada por Joyce en el cuarto capítulo del Ulises, y 
no hay que ser ningún lince para ver que había leído bastan- 
te teatro y especialmente el de Pirandello, aunque, por las 
mismas razones que tenía al citar a Rocambole, lo negara. 
Si a esto se agrega la opinión que tenía de todos los escrito- 
res argentinos de su tiempo —a los que no cabe ninguna du- 
da que sí había leído— y si se tiene en cuenta el hecho ele- 
mental de que un escritor ha leído siempre muchísimos más 
autores de los que necesita o quiere citar, la imagen del Arlt 
inculto, casi analfabeto, del “Goya canyengue” (Cortázar), 
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empieza a ser bastante menos creíble que la del Arlt que 
siempre hemos sospechado todos: un lector voraz y desorde- 
nado, un autodidacta a la manera —pero en otra dirección— 
de los tantos que ha dado la literatura argentina, empezan- 
do por Sarmiento o Hernández, siguiendo por Lugones o 
Martínez Estrada y terminando en Borges. No estoy invir- 
tiendo el mito. No quiero reemplazar el Arlt expulsado por 
imbécil de los colegios y a quien idiotizaba a palos un padre 
brutal, por un Arlt proustiano que oía los rumorosos versos 
del Tasso en boca de una madre italiana y melodiosa y que, 
a escondidas, leía en griego a Platón o versificaba en alejan- 
drinos franceses, no: digo que Roberto Arlt fue, en un sen- 
tido esencial, un escritor por lo menos tan culto como cual- 
quier escritor que ha encontrado su destino de escritor. 
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UN POCO DE BARBARIE 


Se ha dicho de Quiroga, como se ha dicho de Roberto 
Arlt, que escribía con incorrección y descuido. Incluso se ha 
dicho que escribía mal. Si la importancia de un escritor se 
midiera por la corrección o aun por el esplendor de su escri- 
tura, Quevedo sería mayor que Cervantes y Homero habría 
sido borrado por Píndaro. Uno termina preguntándose si un 
cierto grado de barbarie no será una de las condiciones del 
arte perdurable. 
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HORACIO QUIROGA O EL HUECO EN LAS PALABRAS 


Si es cierto que uno de los rasgos esenciales de nuestra 
mejor literatura —sea argentina, uruguaya o rioplatense— 
es su preocupación metafísica, también es cierto que Hora- 
cio Quiroga pertenece a lo que los argentinos llamamos 
nuestra literatura. El ámbito puede ser Montevideo, Buenos 
Aires o la selva, el artefacto una locomotora o una canoa o 
un cinematógrafo, el personaje puede ser inglés, belga o bra- 
sileño: no hay casi cuento de Quiroga donde el protagonis- 
ta no sea la muerte. Otro es el miedo. Otro es la voluntad. 
El drama entre la transitoriedad del hombre y su búsqueda 
de algún absoluto —el amor, un lugar en el mundo—, la fas- 
cinación y el horror de la muerte, son los grandes temas de 
Quiroga. Y no sólo en sus cuentos de intención “trascenden- 
tal”, que generalmente ubica en la ciudad y en los que habla 
del incesto, los celos, las taras psicológicas o el crimen, sino 
precisamente en aquellos cuyo ámbito es la selva. En sus re- 
latos más típicamente americanos —los que prefiguran a 
Azuela o a Eustasio Rivera— lo fundamental nunca será la 
naturaleza como paisaje, sino el hombre existencial, arroja- 
do a la naturaleza. Borges, hablando del Martín Fierro, re- 
cuerda con Gibbons que en El Corán no hay camellos, o, lo 
que es lo mismo, que el conocimiento real de un ámbito no 
ve el color local. En el Martín Fierro no hay aperos ni pela- 
jes de caballos ni chiripás. Nadie come asado con cuero ni 
toma mate. La única vez que Hernández se propone ser ve- 
rosímil o didáctico es cuando describe las tolderías, que na- 
turalmente desconoce. Gibbons y Borges tienen razón. Los 
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gauchos de circo son gauchescos; los árabes de Pierre Loti 
necesitan camellos, no los de Mahoma. Los malos escrito- 
res son como los malos mentirosos: acumulan pruebas de 
la verdad. En la obra de Dostoievski apenas hay troicas, si es 
que las hay —creo recordar que usó por lo menos una, la 
que lleva a Mitia al encuentro de Gruchenka—; lo que más 
aparece es gente. Gente que ama y mata y muere y traicio- 
na y se enloquece, y que es fatalmente rusa. Troicas, gorros 
de piel de oso, samovares, eso lo proporciona la utilería cau- 
dalosa del lector. Horacio Quiroga escribe la palabra desier- 
to, y nosotros leemos selva: poblamos esa palabra de arau- 
carias y pantanos. Dice lacónicamente ruinas, y nosotros 
reconstruimos las misiones jesuíticas, y volvemos a derrum- 
barlas en la imaginación para que resulten ruinas. La eco- 
nomía verbal de Quiroga, sin embargo, no es sólo una poé- 
tica, es una Óntica. Las cosas aparecen y se manifiestan allí 
donde no las nombra. Un ejemplo de esta virtud epifánica 
es la siguiente descripción: Mas al bajar el alambre de púa y 
pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un trozo de cor- 
teza desprendido del poste, a tiempo que el machete se le esca- 
paba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión 
sumamente lejana de no ver el machete de plano en suelo (“El 
hombre muerto”). La aparente inocencia de este párrafo es 
perversa; se nos dice todo: que el alambre ha sido bajado, 
que el cuerpo está pasando entre las púas, que el pie izquier- 
do, es decir el pie de apoyo —el hombre es diestro: bajó el 
alambre con la mano derecha y ya pasó la pierna derecha 
hacia el otro lado—, resbala con una corteza. Se nos infor- 
ma, incluso, que la corteza se desprendió del poste. Lo úni- 
co que misteriosamente parece borrado de la realidad es el 
machete. El hombre tiene la impresión remota de no ver el 
machete de plano en el suelo. ¿De plano? ¿Por qué de plano? 
Entonces se nos revelan el machete y su posición: ese ma- 
chete no se ve de plano porque está de punta. Ese machete 
se va a clavar en el cuerpo del hombre. Baste recordar una 
epifanía idéntica: en “Una bofetada”, Quiroga no nos con- 
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tará que el indiecito alcanzó a mutilar la mano de Kohen an- 
tes del disparo. Dirá que el tiro salió, pero en cualquier direc- 
ción, porque un revés del machete ya había lanzado al aire el 
revólver, con el índice adherido al gatillo. Vemos ahora lo que 
sucedió antes: en el hueco de las palabras, los objetos y los 
actos se reorganizan como desde la nada y adquieren la for- 
ma y el sentido de una revelación. 

Hemingway quizá le llamaba a esto: teoría del iceberg. 
Horacio Quiroga, hacia 1914, se limitó a ponerla en práctica. 
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SARMIENTO, EDUCADOR 


<... y en lugar de ocuparos de las formas, de la pureza 
de las palabras, de lo redondeado de las frases, de lo que di- 
jo Cervantes o Fray Luis de León, adquirid ideas de donde 
quiera que vengan, nutrid vuestro espíritu con las manifes- 
taciones del pensamiento de los grandes luminares de la 
época; y cuando sintáis que vuestro pensamiento a su vez se 
despierta, echad miradas observadoras sobre vuestra patria, 
sobre el pueblo, las costumbres, las instituciones, las necesi- 
dades actuales, y en seguida escribid con amor, con corazón, 
lo que se os alcance, lo que se os antoje, que eso será bueno 
en el fondo, aunque la forma sea incorrecta; será apasiona- 
do aunque a veces sea inexacto; agradará al lector, aunque 
rabie Garcilaso. No se parecerá a lo de nadie; pero bueno o 
malo, será vuestro, nadie os lo disputará. Entonces habrá 
prosa, habrá poesía, habrá defectos, habrá bellezas.” 


(Domingo Faustino Sarmiento, El Mercurio, Chile, 1842.) 
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MARX, ESTETA 


Todo lo anterior es irrefutable, y, por si fuera poco, pro- 
viene nada menos que de nuestro más alto educador y pro- 
sista. Pero podría complementarse con una recomendación 
que le dio Marx a Lasalle, poeta social: “Ya que escribes en 
verso, podrías hacer los yambos un poco más hermosos”. 

La adecuada combinación de estas dos enseñanzas es 
todo el secreto de cualquier literatura. 
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Un APUNTE SOBRE LITERATURA NACIONAL 


La literatura argentina, para Hernández Arregui, es una 
herencia natural de la española, pero, excepción hecha de Jo- 
sé Hernández en el siglo xIx —y sobre todo de Leopoldo Lu- 
gones y de Manuel Gálvez en el siglo xx—, los argentinos no 
habríamos dado nunca una verdadera literatura nacional.' 
Roberto Arlt, en 1929, expresó con formidable desdén: “Si 
por cultura se entiende una psicología, nacional y uniforme, 
creada por la asimilación de conocimientos extranjeros y 
acompañada de una característica propia, esa cultura no 
existe en la Argentina. Aquí lo único que tenemos es un co- 
nocimiento superficial de libros extranjeros. Y, en los auto- 
res, una fuerza vaga que no sabe en qué dirección expansio- 
narse. [...] Dichos caballeros, salvo Quiroga y Lynch, lo que 
podrían hacer es dejar la pluma, y la literatura nacional no 
perdería nada”. Borges opinaba a su modo algo parecido; la 
literatura argentina era algo así como un invento de Ricardo 
Rojas, quien habría escrito un vasto centón en varios tomos 
sobre una materia que tenía el defecto de no existir. 

Estos juicios desalentadores tienen más de una expli- 
cación. Elijo la más sencilla. Si entendemos por literatura ar- 
gentina algo análogo a lo que estamos acostumbrados a en- 


1. No hace falta recordar el nacionalismo populista de Gálvez, como 
no hace falta recordar “La hora de la espada” de Lugones, para sen- 
tir las limitaciones del concepto de literatura nacional en un teórico 
como Arregui. Tal vez sólo haga falta declarar que no lo comparto. 
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tender cuando decimos literatura inglesa, literatura españo- 
la o literatura francesa —es decir un corpus espiritual, una 
tradición ideológica y estética formada durante siglos por 
poetas, narradores, dramaturgos y ensayistas— es evidente 
que entre nosotros no existe nada semejante. 

Nuestra literatura empieza a formarse en algún lugar 
del siglo pasado entre El matadero y los libros de la genera- 
ción de 1880: escasamente tiene ciento cincuenta años. Cuan- 
do decimos literatura italiana, en cambio, pensamos en una 
herencia de palabras que se inicia en tiempos de Dante y lle- 
ga a los escritores actuales. Como cuando decimos literatu- 
ra inglesa, pensamos en los cuentos de Chaucer, en el teatro 
isabelino, en el ciclo artúrico, y sentimos que escrituras tan 
sorprendentes como Tristram Shandy, Ulises, las novelas y 
los dramas de Beckett o el teatro de Pinter se articulan na- 
turalmente con esa tradición. 

Si bien es cierto que nuestro origen está en España —el 
origen de nuestro idioma por lo menos lo está— a los ar- 
gentinos nos resulta bastante difícil pensar que nuestros li- 
bros son descendientes directos del Cantar de Mío Cid, de la 
mística española o del Quijote. Nuestro origen real está ahí 
nomás. En El matadero de Echeverría, en el Facundo de Sar- 
miento, en el Martín Fierro o en la generación de 1880. 

Hasta no hace muchos años se entendía por literatura 
nacional un cierto tipo de ficción definida por sus temas, su 
ámbito geográfico o su contenido. Los intelectuales patéti- 
cos de Manuel Gálvez eran nacionales; los pistoleros meta- 
físicos de Borges, no. Si esto fuera cierto, es decir, si el tema 
o la geografía definieran lo nacional, sería bastante comple- 
jo hacer de Shakespeare un dramaturgo inglés. Ni Romeo y 
Julieta ni Macbeth ni Otelo ni Julio César ni Hamlet, ni —pa- 
ra no eternizarme— casi ningún drama de lo que entende- 
mos por la obra de Shakespeare ocurre en Inglaterra. Lo que 
hace que una literatura sea nacional es el lenguaje con que 
está escrita, entendiendo por lenguaje algo que es más que 
el idioma. Todas las literaturas nacionales han nacido en el 
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momento en que el escritor y el poeta descubrieron que el 
habla de su pueblo es el fundamento de la lengua. Es el in- 
glés de Shakespeare lo que hace de Shakespeare un escritor 
nacional. Es el francés de Rabelais quien fundó la literatura 
francesa. No es el tema lo que nacionaliza a una literatura: 
es la escritura lo que nacionaliza los temas. 

Dicho esto, podemos aceptar con naturalidad que sí, que 
ya existe una literatura nacional e, incluso, un idioma de los 
argentinos. O por lo menos existe un modo argentino de ha- 
blar y escribir el castellano que se diferencia naturalmente del 
código castizo de la lengua y de los diversos castellanos que 
se hablan y escriben en Latinoamérica. Comenzó a articular- 
se cuando nuestro pueblo tradujo el “vos” suntuoso y corte- 
sano de los colonizadores e implantó el voseo, es decir la for- 
ma más coloquial y entrañable del tratamiento entre los 
iguales de abajo, como si el hombre y la mujer argentinos qui- 
sieran apoderarse simbólicamente, a través de las palabras, de 
algo que estaba más allá de las palabras. 

La lengua áurea de España acabó siendo el modo bár- 
baro en que los argentinos hablaban entre sí. El paso del vos 
tenéis al vos tenés no fue sólo un capricho interno de las nun- 
ca escritas leyes de la lengua: entre nosotros fue una afirma- 
ción de nuestra singularidad y nuestra rareza. 

La hostilidad hacia lo hispánico fue mucho más mar- 
cada en la Argentina que en el resto de Latinoamérica. En lo 
político, no hace falta señalar dónde estalla la insurrección 
contra el orden español; en la literatura, sobran los ejem- 
plos. Aparte de Cervantes —quien, como se sabe, escribía 
“mal”— uno de los pocos escritores españoles admirados 
por los intelectuales posteriores a Mayo, fue Mariano José 
de Larra, que apenas parece español. El romanticismo de 
Echeverría viene de Francia y de Alemania. Desde los versos 
anónimos de El amor de la estanciera hasta los cielitos de las 
invasiones inglesas —que curiosamente cantaban más la co- 
bardía del Virrey español que la prepotencia británica— to- 
do lo español era lo malo, lo antiargentino, lo ajeno. 
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No se trata sólo de una cuestión verbal ni aun de léxi- 
co; es cierto que en la Argentina nadie dice ni escribe ni 
piensa “tiovivo” o “carrusel” cuando ve una calesita, como 
nadie se pone calcetines o chaqueta ni está majareta ni es gi- 
lipollas —nos ponemos medias y sacos, hay locos y sobre to- 
do marmotas—: también se trata de un modo íntimo de ser, 
que se manifiesta en la sintaxis y fundamentalmente en el 
escaso número de palabras que los argentinos usamos para 
hablar y para escribir nuestros libros. 

En este sentido, dos escritores casi irreconciliables son 
un ejemplo preciso. Horacio Quiroga y Jorge Luis Borges. 
La sequedad de Quiroga, su conocida teoría del sustantivo 
justo que, si es el adecuado, necesita un solo adjetivo para 
iluminarlo y a veces ni siquiera eso —teoría que por supues- 
to es un eco sudamericano del mot juste, de Flaubert y Mau- 
passant— se articula perfectamente con la práctica literaria 
de Borges. La rareza verbal de Borges no es suntuosa en el 
sentido hispánico, en el sentido gongorino que se entiende 
por hispánico. Lo que se confunde con el caudal de su vo- 
cabulario —que en realidad es el más lacónico de nuestras 
letras— es la habilidad de Borges para las sorpresas sintác- 
ticas. Giros como “fatigar el desierto”, “arduo laberinto”, “ci- 
catriz rencorosa” son en rigor la manera más concisa en que 
se pueden expresar las imágenes que suscitan. Son sin du- 
da herencia hispánica —fatigué de Alemania el grande río, 
es una figura que utilizó alguna vez Quevedo—,! pero vie- 
nen de esa seca tradición casi latina en que están escritas 
obras como La vida de Marco Bruto o sonetos como “Miré 
los muros de la patria mía”. Ya he dicho que un ensayista 
—González Lanuza, creo— se tomó el trabajo estadístico de 
contar el número de palabras diferentes que han utilizado 


1. En el “Túmulo al rey de Suecia Gustavo Adolfo”. También Gón- 
gora: ...peinar el viento o fatigar la selva (“Fábula de Polifemo y Ga- 
latea”). 
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nuestros escritores más representativos. Curiosamente no 
han sido Lugones ni Martínez Estrada ni Marechal ni Ma- 
llea, ni mucho menos Borges, quienes tuvieron el vocabu- 
lario más vasto. Fue Roberto Arlt. Precisamente por su in- 
sularidad en la literatura de su tiempo —que es el tiempo 
de Lugones, de Gálvez, del Gúiraldes simbolista, de Capde- 
vila, del Borges archibarroco que escribía su ensayo sobre el 
idioma de los argentinos utilizando adjetivos como “vues- 
tro” y sustantivos como “embeleco”—, Roberto Arlt creyó 
candorosamente que era necesario escribir según el canon 
de las traducciones españolas y del diccionario. Por fortuna, 
la fuerza expresiva de su prosa no podía llevarse bien con 
los prejuicios académicos y nunca dejó de escribir como un 
salvaje. Hoy notamos las disonancias de esa prosa bárbara 
por una sola y elocuente razón: Arlt es casi el único escritor 
cuya literatura sobrevivió a su tiempo. Zogoibi o La guerra 
gaucha o Nacha Regules son objetos de museo; Los siete lo- 
cos O los cuentos de El jorobadito siguen siendo nuestra re- 
ferencia de todos los días. Arlt era hispanizante por las mis- 
mas razones que toda su generación: querían demostrar que, 
aun bárbaros, los argentinos podíamos articular con esplen- 
dor la lengua que habíamos corrompido. Ése fue justamen- 
te el fracaso de La guerra gaucha, ilegible compota de arcaís- 
mos, argentinismos y españoladas: ése fue el triunfo del Adán 
Buenosayres, donde Leopoldo Marechal demostró que el ha- 
bla coloquial porteña y la lengua española, la tradición lite- 
raria grecolatina y el Buenos Aires cocoliche del sainete, la 
ciudad, los arrabales y la pampa, podían ser la materia múl- 
tiple y caótica de una poética nacional. No es nada raro que 
críticos como Rodríguez Monegal y Anderson Imbert no ha- 
yan comprendido una palabra de esta novela. Tampoco es na- 
da raro que escritores como Cortázar, Lezama Lima y Car- 
pentier, la hayan puesto a la cabeza de las letras hispánicas 
en Latinoamérica. 

Rebelión contra la metrópoli, apropiación de lo uni- 
versal, desdén por la cultura del Poder y por las formas sa- 
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cralizadas del lenguaje, busca de lo argentino a través de la 
palabra: estas características han ido formando nuestra lite- 
ratura. 

Ése fue el camino que abrieron con sus libros nuestros 
grandes escritores. Ése es el único camino que podemos se- 
guir nosotros. 
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Los TALLERES DEL ESCRITOR 
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“POR EL SENDERO VENÍA AVANZANDO 
EL VIEJECILLO...” 


Puedo decir que asistí a un solo taller literario en mi vi- 
da y que duró alrededor de cinco minutos. Yo tenía dieciséis 
o diecisiete años, había escrito un cuento muy largo llama- 
do “El último poeta” y consideraba que era, naturalmente, 
extraordinario. Se lo fui a leer, una tarde, a un viejo profesor 
sin cátedra que vivía en las barrancas de San Pedro, un hom- 
bre muy extraño. Bosio Arnaes se llamaba. Leía una cantidad 
de idiomas. Recuerdo que tenía un búho, papagayos, un 
enorme mapamundi en su mesa. Él mismo se parecía a un 
búho, pájaro, dicho sea de paso, que fue el de la sabiduría en- 
tre los griegos. La penúltima vez que lo vi, el viejo estaba 
casi ciego, pero se había puesto a aprender ruso para leer a 
Dostoievski en su idioma original. Eso la penúltima vez. La 
última, estaba leyendo a Dostoievski, en ruso, con una lupa 
del tamaño de una ensaladera. Era un hombre misterioso y 
excepcional. En San Pedro se decía que era el verdadero au- 
tor del libro sobre los isleros que escribió Ernesto L. Castro 
y del que se hizo la famosa película. La novela original era 
una novela vastísima de la que, se decía, Castro tomó el te- 
ma de Los isleros. No importa si esto es cierto; era una de esas 
historias míticas que ruedan y crecen en los pueblos. 

De modo que fui a la casa de la barranca y comencé a 
leer mi cuento, que empezaba exactamente con estas pala- 
bras: Por el sendero venía avanzando el viejecillo... Y ahí ter- 
minó todo. 

Bosio Arnaes me interrumpió y me preguntó: ¿Por qué 
“sendero” y no “camino”?, ¿por qué “avanzando” y no *ca- 
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minando”?, en el caso de que dejáramos la palabra sendero, 
¿por qué “el” viejecillo y no “un” viejecillo?, ya que aún no 
conocíamos al personaje; ¿por qué *viejecillo” y no *vieje- 
cito”, “viejito”, “anciano” o simplemente “viejo”? Y sobre to- 
do: ¿por qué no había escrito sencillamente que el viejecillo 
venía avanzando por el sendero, que es el orden lógico de la 
frase? Yo tenía diecisiete años, una altanería acorde con mi 
edad y ni la más mínima respuesta para ninguna de esas pre- 
guntas. Lo único que atiné a decir, fue: “Bueno, señor, por- 
que ése es mi estilo”, 

Bosio Arnaes, mirándome como un lechuzón, me res- 
pondió: 

—Antes de tener estilo, hay que aprender a escribir. 
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CONSEJO PARA POETAS 


“Creedme que todo depende de esto: haber tenido, una 
vez en la vida, una primavera sagrada que colme el corazón 


de tanta luz que baste para transfigurar todos los días veni- 
deros” (Rilke). 
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LA FILOSOFÍA DE LA COMPOSICIÓN 


Hay una página teórica de Edgar Poe que es realmente 
más fantástica que sus cuentos. 

Poe compone El cuervo y más tarde lo analiza pala- 
bra por palabra. Escribe aquel texto llamado Filosofía de 
la composición donde explica cómo previó el número de 
versos, por qué se propuso las rimas internas, cómo eligió 
la música del ritornello antes, incluso, de saber la palabra 
que repetiría. Necesitaba una palabra oscura, con un so- 
nido grave, de tal modo que ese sonido casi no podía ser 
otro que nevermore. Necesitaba, además, que lo repitiera 
un ser vivo, aunque irracional, no un instrumento o un 
mecanismo cualquiera. Confiesa, sin pudor, que el primer 
animal en que pensó fue un loro, pero más tarde recordó 
que los cuervos también son capaces de imitar la voz hu- 
mana, y que, por lo tanto, ese pájaro funerario se ajusta- 
ba mucho mejor a su propósito. Explica el poema, en su- 
ma, como si fuera un mecanismo de relojería, un teorema, 
una partida de ajedrez. Pero antes ha establecido como 
principio general que la belleza es el único territorio legí- 
timo de la poesía, que la belleza es siempre melancólica y 
que no hay sentimiento más melancólico, para un poeta, 
que el causado por una mujer hermosa, muerta en plena 
juventud. 

El análisis se desarrolla con una lucidez casi demencial. 
Nada ha sido dejado al azar. El cuervo está posado sobre el 
busto de Palas para contrastar su plumaje con el mármol, y 
el busto es de Palas porque emblematiza la serenidad clási- 
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ca, opuesta al pájaro irracional, al caos de la tormenta —en 
realidad no recuerdo si esto lo dice Poe, pero debió decir- 
lo—, y las preguntas del amante, distantes e irónicas al prin- 
cipio, serán cada vez más sombrías, de modo que la invaria- 
ble respuesta, nevermore, signifique, poco a poco, algo fatal 
y ominoso. No hay en su poema, nos dice Poe, más que una 
metáfora, hacia el final. Cuando el amante le grita al cuervo 
que quite el pico de su corazón, ese cuervo ya ha dejado de 
ser un pájaro posible, traído por la tempestad, y es un emi- 
sario del demonio, un símbolo, un pájaro quizás inexisten- 
te. Uno lee todo esto, acepta o no que Poe escribió su poe- 
ma de ese modo, pero no puede sustraerse al prodigio de 
una inteligencia puesta a explicar lo inexpresable, a razonar 
lo que hasta ahora se llamaba inspiración. 

Y entonces uno empieza a pensar: ¿de dónde partió Poe? 
De un axioma absoluto y del todo inverificable, el de consi- 
derar a una mujer muerta en plena juventud como el non 
plus ultra de la belleza. ¿Quién está hablando ahí? ¿El hom- 
bre que razona la Filosofía de la composición? ¿El hombre que 
escribió el poema? ¿O está hablando el inconsciente de Poe? 
¿Por qué sucede eso? 

Yo tengo una explicación personal y quizás herética. 
Edgar Poe, por más que conociera la estructura de El cuer- 
vo, ignoraba el significado secreto de su poema. Era cons- 
ciente de cómo lo hacía sin ser consciente de qué estaba ha- 
ciendo. Porque la muerta, la bella muerta en plena juventud, 
no era ninguna abstracción poética, ninguna cifra absoluta 
de la belleza, sino su propia mujer de veinte años, todavía vi- 
va, que agonizaba a unos pasos de su mesa de trabajo. Vir- 
ginia Clemm estaba tuberculosa y Poe lo sabía. El poema, 
entonces, empieza a ser menos una tarea de la inteligencia, 
que un rito encantatorio, un texto mágico, un exorcismo 
donde Poe conjura por anticipado la muerte de Lenore, pa- 
ra que su propia mujer, Virginia, no se muera. Una especie 
de retrato de Dorian Gray en verso. Poe mata a la mujer del 
poema para mantener a su esposa viva. 
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Todo esto, me doy cuenta, es adivinatorio y antiacadé- 
mico. Parece más probable una segunda hipótesis, prosaica. 
Poe razona una helada teoría acerca de cómo opera la ima- 
ginación poética, pero, al escribir El cuervo, está hablando 
de lo que ya sabe que sentirá cuando muera su esposa. 

Más raro es lo que sigue, ese tipo de cosas que llama- 
mos casualidad. El cuervo se publica en 1842, y un año des- 
pués, exactamente el mismo día, muere Virginia. 
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CÓMO ESCRIBIR UNA NOVELA 


Para decir cómo se escribe una novela habría que sa- 
ber, antes, qué es La Novela, y ese estupendo arquetipo nun- 
ca existió. Si el Quijote o Guerra y paz son novelas, entonces 
Trópico de Cáncer no lo es; si imaginamos que James Joyce 
fue el novelista ideal, tendremos que admitir que ni antes ni 
después de Ulises se escribió nunca una novela. La novela es 
una forma literaria que se funda a sí misma cada vez que 
aparece un gran novelista; no es un género, en el sentido que 
se dice género cuento o género teatral. Se parece más a lo 
que entendemos por poesía, cuando decimos que escritores 
tan disímiles como Homero o Eliot o Li Po eran poetas. 

El teatro, por ejemplo, sea de Shakespeare de Beckett, 
se apoya en algún supuesto: la acción dramática o una cier- 
ta duración. Nadie se propondría escribir un drama repre- 
sentable que dure cincuenta horas o carezca de actores. El 
protagonista de una novela puede ser una cucaracha (Kaf- 
ka), una pura conciencia sin cuerpo (Stapledon) o una par- 
va de muertos (Rulfo). Un texto de cien páginas difícilmen- 
te pueda ser llamado cuento, pero cuál es el límite de una 
novela. En busca del tiempo perdido debe andar por las cin- 
co mil páginas y en ciento cincuenta se pueden escribir no- 
velas perfectamente novelísticas como El extranjero, El mi- 
co o Pedro Páramo. 

Ernest Hemingway y Norman Mailer recomendaban 
no dar nada por resuelto antes de sentarse, cada día, a la má- 
quina; desconfiaban incluso de esas ideas que nos parecen 
notables cuando nos bañamos. Todo lo que resulta desas- 
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troso a la hora de escribir un buen cuento, es algo así como 
la Regla de Oro de la novela. No cerrar nunca un capítulo 
cuando nos vamos a dormir. Dejar a los personajes en sus- 
penso, yendo hacia alguna parte o haciendo algo. Tener una 
idea nebulosa de la trama, como si se recordara un sueño 
futuro. 


72 


CASTILLO-Ser a 6/23/14 4:32 PM Page 73 


ESCRITOR PROFESIONAL 


La palabra “profesional” no existe en literatura. Más 
bien diría que es un adjetivo sospechoso. Un escritor profe- 
sional es un artesano aplicado, que puede escribir casi sobre 
cualquier cosa. 

El autor de best-sellers, hablando en general, es un es- 
critor profesional. Busca primero un tema, o se lo buscan, y 
después organiza una historia que de antemano es un éxito. 
Lo que hace es parecido al trabajo periodístico: escríbame 
sobre aquel incendio o aquel mafioso, pero escríbalo ya. El 
escritor, el poeta, es cualquier cosa menos un profesional; 
salvo que le demos a la palabra profesión su antiguo valor eti- 
mológico, el de profesar, como cuando decimos que se pro- 
fesa una idea, una religión, ciertas convicciones. Únicamen- 
te en ese sentido, el escritor es un profesional: pero entonces 
no escribe artesanalmente, escribe lo que debe o lo que pue- 
de. Tengo mis serias dudas de que un buen escritor pueda 
escribir sobre cualquier cosa. Incluso cuando imagina escri- 
bir %a pedido” es porque ese pedido coincide con algo que, 
íntimamente, él quería escribir o le importaba escribir. 

Hay un buen ejemplo de lo que puede hacer un gran 
escritor cuando escribe por encargo. En Suecia cundían los 
accidentes en las rutas. El gobierno pidió a ciertos escrito- 
res, periodistas y gente de la cultura y del arte, que hicieran 
algo en contra de eso. En general eran textos, notas, afiches 
donde se pedía a los automovilistas que manejaran con cui- 
dado, más despacio, sobrios, cosas así. Stig Dagerman escri- 
bió FMatar a un niño”, uno de los cuentos más trágicos y 


73 


en 


CASTILLO-Ser == 6/23/14 4:32 PM Page 74 


hermosos de la literatura sueca. Lo hizo por encargo, sin du- 
da, y sin ese encargo jamás lo habría escrito; pero, también 
sin duda, si Stig Dagerman no hubiera sentido desde antes 
la obsesión y el espanto de la culpa, apenas habría redacta- 
do algo más que otro sermón vial. El horror de esa muerte 
absurda, un domingo, un día soleado de casi perfecta felici- 
dad para una pareja que inocentemente va en auto hacia 
una playa, pero termina matando a un chico, no se consigue 
con profesionalismo, con artesanía, ni siquiera con buenas 
intenciones. 

La palabra “profesional” no tiene nada de malo en sí 
misma, incluso es una buena palabra. Sólo que no me pare- 
ce aplicable a todos los destinos. Por ejemplo, a nadie se le 
ocurriría pensar que, por bien que hiciera lo que hacía, la 
Madre Teresa era una buena profesional. 
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DESCUBRIR LO QUE YA SE SABE 


Llega un momento en que se debe dejar de escribir o 
decidirse a entablar una lucha secreta con la vida y con la li- 
teratura. Hacer vida o hacer libros —en el sentido que le da- 
ba Maiacovski al primer término— es intentar modificar el 
mundo. 

Nadie que sea realmente un escritor puede escribir pa- 
ra nadie o para sí mismo. 

Esta verdad pueril se descubre de pronto, a veces en la 
adolescencia, y es como una iluminación, como un deslum- 
bramiento. 
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LITERATURA Y TALLER LITERARIO 


La costumbre de leer los cuentos en voz alta puede lle- 
var a escribir de un modo tal que el sentido subterráneo, la 
intención, no estén dados por la palabra escrita sino por la 
lectura, por la voz. 

No es lo mismo contar con elocuencia que ser cuentis- 
ta. Al leer en voz alta uno interpreta el texto: lo mejora. Ha- 
ce las veces de actor. 

Es necesario que la palabra escrita sea por sí misma en- 
fática. Si el texto de una narración se apoya demasiado en lo 
oral, se transforman en teatro. No digo que un cuento no 
deba leerse en voz alta; digo que, en la lectura en silencio, un 
buen cuento debe ser tan expresivo como cuando un actor 
lo interpreta. 

En las reuniones de las revistas literarias, lo mismo que 
en los talleres de literatura, se corre ese peligro —el de con- 
fiar la eficacia del relato a la convicción de la lectura de vi- 
va VOZ—, porque, inconscientemente, escribimos para leer 
de viva voz. Claro que esto tiene alguna ventaja; evita la ten- 
tación de extenderse en parrafadas inútiles, que fatigarían al 
que escucha. Pero es la única ventaja. 

Lo otro es obvio: un buen cuento, e incluso, en ciertos ca- 
sos, una buena novela, también admiten la lectura en voz alta. 

Con la obra de teatro pasa algo así como todo lo con- 
trario. Una pieza teatral debería ponerse a prueba con la lec- 
tura en voz alta. Si puede ser leída por su autor sin abrumar 
o aletargar al auditorio, puede ser montada, ya que, segura- 
mente, el director y los actores representarán ese texto mu- 
cho mejor que la mejor lectura. 
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TEORÍA DE LA ELOCUENCIA 


“El lenguaje fastuoso; no un lujo sino una necesidad” 
(Léon Bloy). 

Lo que Léon Bloy quería decir con esto es muy sencillo. 

Cuando se escribe para convencer, como escribía él, la 
elocuencia es casi un deber moral. La mayor verdad del 
mundo, mal dicha, parece una estupidez. Por ejemplo, uno 
puede decir que una flor es más bonita que un rey, o puede 
decir: “Mirad los lirios del campo, ni Salomón, en toda su 
grandeza. ..”, etcétera. Si se quiere propagar el Cristianismo, 
la segunda versión es la correcta. 
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LA HISTORIA SUBTERRÁNEA 


Ninguna historia cuenta una sola historia, ni en los li- 
bros ni en la vida. Pero, sobre todo en la literatura, si la his- 
toria subterránea no es en cierto modo la esencial no hay 
obra de ficción. 


78 


78 


CASTILLO-Ser a 6/23/14 4:32 PM Page 79 


IDEAS 


Jamás se debería escribir a partir de una teoría o de una 
idea abstracta; se corre el riesgo de caer en la alegoría, géne- 
ro tan detestado por Edgar Poe y por Benedetto Croce. La 
significación y el nivel simbólico de cualquier texto literario 
siempre son a pesar del escritor, aparecen solos, y están allí 
por razones que el autor a veces ni comprende. Están allí 
porque los encuentra el lector. 
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LENGUAJE DEL ARTE 


Una novela sólo se explica por sí misma. Lo que cual- 
quier obra de arte “significa” sólo puede ser captado, deve- 
lado, descubierto, desde su propio lenguaje. No se puede 
contar con palabras una sinfonía o una sonata. Como tam- 
poco se puede pintar un poema o razonar una escultura. 
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EN LA HORA MÁS SERENA DE SU NOCHE 


“Pregunta usted si sus versos son buenos. Me lo pregun- 
ta a mí. Antes se lo ha preguntado a otros. Los envía a las re- 
vistas. Los compara con otras poesías, y se inquieta cuando 
ciertas redacciones rechazan sus ensayos. Ahora —ya que us- 
ted me ha permitido aconsejarle—, le ruego que abandone 
todo eso. Usted mira a lo exterior, y esto es, precisamente, lo 
que no debe hacer ahora. Nadie le puede aconsejar ni ayudar; 
nadie. Solamente hay un medio: vuelva usted sobre sí. Inves- 
tigue la causa que lo impulsa a escribir; examine si ella extien- 
de sus raíces en lo más profundo de su corazón. Confiese si 
no le sería preciso morir en el supuesto que escribir le estu- 
viera vedado. Esto ante todo: pregúntese en la hora más se- 
rena de su noche: ¿debo escribir? Ahonde en sí mismo ha- 
cia una profunda respuesta; y si resulta afirmativa, si puede 
afrontar tan seria pregunta con un fuerte y sencillo “debo”, 
construya entonces su vida según esta necesidad; su vida tie- 
ne que ser, hasta en su hora más indiferente e insignificante, 
un signo y testimonio de este impulso. Después acérquese a 
la naturaleza. Entonces trate de expresar como un primer 
hombre lo que ve y experimenta, y ama y pierde. No escriba 
poesías de amor; sobre todo evite las formas demasiado co- 
rrientes y socorridas: son las más difíciles, pues es necesario 
una fuerza grande y madura para dar algo propio donde se 
presentan en cantidad buenas y, en parte, brillantes tradicio- 
nes. Por eso, sálvese de los motivos generales yendo hacia 
aquellos que su propia vida cotidiana le ofrece; diga sus tris- 
tezas y deseos, los pensamientos que van pasando y su fe en 
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alguna forma de belleza. Diga todo eso con la más honda, se- 
rena y humilde sinceridad, y utilice para expresarse las cosas 
que lo circundan, las imágenes de sus ensueños y los temas de 
su recuerdo. Si su vida cotidiana le parece pobre, no la culpe, 
cúlpese usted; dígase que no es bastante poeta para suscitar 
sus riquezas. Para los creadores no hay pobreza ni lugar po- 
bre, indiferente” 


(Rainer María Rilke: Cartas a un joven poeta) 
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RILKE COMO DISCÍPULO 


Rilke: —¿Cómo se debe vivir la vida, maestro? 
Rodin: —Trabajando. 
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CRÍTICA Y CRÍTICOS 
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EL ESCRITOR ANTE LA CRÍTICA 


Desdeñar a los críticos es una de las tentaciones menos 
reprimidas del escritor. El propio Sartre (él mismo uno de 
los críticos más agudos de nuestra época) los demuele en un 
capítulo completo de ¿Qué es la literatura?, aunque admite, 
en fin, que hay gente que de algún modo tiene que ganarse 
la vida. Sabato, al recordar que Saint Beuve no supo ver el 
genio de sus mejores contemporáneos lo atribuye al resen- 
timiento: Saint Beuve era feo, petiso, y tenía mala suerte con 
las mujeres. Parecería no notarse que criticar al crítico es, de 
hecho, ejercer la crítica, y no siempre con argumentos irre- 
prochables. 

La explicación más propalada de la ceguera, estupidez 
o mala fe de los críticos, se resume así: todo crítico es un es- 
critor fracasado. El razonamiento no me convence. Lo que 
me preocupa de un crítico no es que sea un escritor fracasa- 
do, sino que sea un crítico fracasado. Vale decir, un mal crí- 
tico. Por otra parte, grandes escritores (Tolstoi, Poe, Goethe, 
Oscar Wilde, Eliot, Baudelaire) fueron críticos y no les ha 
ido tan mal con su obra de creación. Y no hay más que re- 
cordar las barbaridades que Lope, Cervantes, Góngora y Que- 
vedo decían a su turno de cada uno de los otros, para notar 
con alarma que no ser un escritor fracasado tampoco garan- 
tiza la lucidez o la generosidad de espíritu. 

El problema es complejo. Antes que nada habría que 
ponerse de acuerdo sobre el significado de crítica, reseña, 
análisis estructural de un texto, estudio, comentario, ya que 
a cualquiera de estas actividades se la llama crítica. Dejo de 
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lado a los autores de esas columnitas lánguidas que pueblan 
nuestros diarios y revistas y me atengo a una definición ele- 
mental: crítico es un hombre que ha leído un libro y opina so- 
bre él. Cualquier lector es por lo tanto un crítico, sólo que el 
crítico es un lector privilegiado. Un hombre que lee para 
escribir a su vez sobre lo que leyó: un escritor, de tipo espe- 
cial. Cuando este hombre es muy agudo, muy informado, 
lo bastante artista él mismo como para captar por simpa- 
tía ciertos niveles no del todo racionales de un hecho esté- 
tico literario; cuando además posee una visión del mundo 
que le permitirá enjuiciar un libro sin olvidar que está cum- 
pliendo una función cultural formativa y normativa, no 
creo que pueda objetársele nada, aunque se equivoque. Tols- 
toi, Nietzsche y Baudelaire hablaron de la música de Richard 
Wagner, los dos primeros para aniquilarla. Wagner a mí no 
me gusta, pero leo el texto apasionado de Baudelaire con ad- 
miración; he creído advertir que, para los tres, la música de 
Wagner era una excusa, un modo de exponer cierta idea del 
arte y la cultura que, en el fondo, es la misma. 

Pero se me pregunta cómo recibo yo la crítica. La lla- 
mada crítica estructuralista o formalista no me sirve, y en ge- 
neral la juzgo “imposible”; pertenece a la lingúística, no a la 
poética, y carece de destinatario; la especialización la vuelve 
ininteligible, es una especie de masonería; el escritor que la 
ejerce parece no haberse preguntado nunca para quién escri- 
be. Y podría decir que no agrega nada a lo que yo sé sobre la 
estructura de mis propios textos. La crítica “interpretativa” 
puede, en cambio, iluminar ciertas zonas que desconozco; 
pero no sé hasta qué punto me sirve. Esta crítica, útil para 
el lector, acaso resulta nefasta para un autor. Gabriel García 
Márquez ha declarado que tanta interpretación de Cien años 
de soledad casi le impidió escribir El otoño del patriarca. Y se 
nota. La creación literaria, es cierto, exige la mayor cantidad 
posible de conocimientos (formales, técnicos, psicoanalíti- 
cos, sociológicos, lo que se quiera), pero también exige una 
buena dosis de ignorancia, de libertad, respecto de ciertos 
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mecanismos internos. Como aquello que decía Macedonio 
Fernández: nunca tomé conciencia de que respiraba hasta 
que estuve a punto de ahogarme. En nuestro país hay críti- 
cos excelentes, pero limitados. Han leído muchísimos ensa- 
yos y pocas novelas, cuentos, dramas, poemas. Y a veces des- 
conocen otras cosas que deberían saber, algunos idiomas 
contemporáneos, por ejemplo; griego y latín clásicos (hablo 
en serio, y hablo de los críticos: ya que yo también ignoro 
esas lenguas pero me limito a inventar historias, no investi- 
go la literatura), y, sobre todo, carecen de una formación fi- 
losófica profunda. No se puede ser un gran crítico sin sus- 
tentar una poética, que es a su vez una zona de algo más 
vasto, la estética, y no hay estética que valga si no se parte de 
una concepción total del mundo, de una filosofía. Por eso, 
a veces, ciertos grandes escritores son críticos deslumbran- 
tes. Poe, sin saberlo, fundó la crítica norteamericana; Ed- 
mund Wilson, uno de los mejores críticos-especialistas de la 
lengua inglesa, ha dicho que esos rápidos textos de Poe so- 
bre libros en general imperceptibles son el conjunto crítico 
más notable de la primera parte del siglo xIx norteamerica- 
no. Y por eso Qué es el arte es un gran libro, aunque Tolstoi 
se equivocara respecto de Baudelaire, de los simbolistas, de 
Shakespeare y hasta de él mismo. Lo que estos hombres, ar- 
tistas o no, ponen en cuestión cuando hablan de arte es la 
noción de cultura. 

Ahora, si la crítica se limita a decir de un libro “me gus- 
tó” o “no me gustó”, entonces, bueno, cualquiera tiene de- 
recho a hacerlo. Pero para eso no se necesita al crítico, bas- 
ta con el lector. 
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MÍNIMA DEFENSA DEL CRÍTICO 


Estaría dispuesto a creer en los novelistas y poetas que 
desdeñan la crítica, si no supiera que —yo incluido— todos 
corren a comprar el diario cuando saben que alguien ha es- 
crito sobre su último libro. 
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MÍNIMA DENOSTACIÓN 


Cierta clase de seres tiene una clarividencia casi genial 
para descubrir los peores defectos de un hombre superior a 
ellos. Cierta clase de críticos pertenece a esa cierta clase de 
gente. 
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TEORÍAS NOVELÍSTICAS 


Hay un tipo de novela actual que es una especie de ilus- 
tración de la teoría literaria y parece postular su propia in- 
terpretación crítica. Eso, cuando menos, me suena, a auto- 
justificación. Un escritor inventa una historia; si necesita un 
aparato crítico dentro del libro para apoyarla, es porque tie- 
ne cierta desconfianza en su historia. Habría que imaginar- 
se lo que sería una disertación académica sobre Ulises inter- 
calada por Joyce, en el Ulises, para explicar cómo leer Ulises. 

Sin duda que Joyce tenía teorías, pero se limitaba a con- 
társelas por carta a los amigos. 
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JERGAS 


“Entender la literatura como comunicación, como 
ejercicio de una libertad sobre otra libertad”, dice Christine 
Glaukman (Sartre, el último metafísico), “es explicar las con- 
diciones históricas de su funcionamiento.” Por lo visto, to- 
davía queda en Francia una persona razonable. 

Cierta crítica contemporánea no se propone nada de 
eso. Se propone dilucidar por qué este texto novelístico de 
Malcolm Lowry, digamos, no es aquel folleto de la Liga An- 
tialcohólica. Lo que estaría bien, y aun muy bien, si mu- 
chos críticos literarios no negaran —y a veces hasta con 
desdén— la posibilidad de concebir la novela o la poesía 
como una forma de comunicación entre personas reales 
y, efectivamente, como el ejercicio de una libertad ante 
otra. Les parece bárbaro o inocente admitir que una no- 
vela, aparte de una combinatoria verbal cerrada sobre sí 
misma, sea un objeto poético con un sentido ideológico o 
filosófico, que además admite ser analizado psicológica- 
mente y que, sobre todo, pertenece a una época, a un país 
y a un autor. 

Este modo de pensar se lo debemos a la semiótica y al 
estructuralismo extremo. 

El estructuralismo es un método etnográfico. No al- 
canzó a ser una poética ni mucho menos, en literatura, una 
ciencia. Cuando no era meramente una jerga fue algo así co- 
mo una técnica, cuyo valor relativo soy el último en negar, 
pero que no bastaba por sí sola para agotar los múltiples 
sentidos de un texto de ficción. Los verdaderos estructura- 
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listas lo sabían (Jakobson, Todorov); fueron sus epígonos o 
sus copias en carbónico los despistados. 

Descubrieron una verdad que los aturdió: descubrie- 
ron que una obra literaria es un objeto literario y que los li- 
bros son combinaciones de signos. Llamaron “análisis in- 
manente” a un cierto tipo de análisis crítico que, según 
aseguraban, opera sólo con los datos internos de la obra a 
analizar. No parecían advertir que si en ese análisis inma- 
nente se utiliza una sola palabra que el texto no contenga, 
desborda sus propios límites, los trasciende, e instala, con 
esa sola palabra, un signo misterioso que, para su propio sis- 
tema, no tiene la menor validez. 
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FREUD Y LA LITERATURA 


El delirio y los sueños en la “Gradiva”, de Sigmund Freud, 
suele ser el texto más visitado por los psicoanalistas que aspi- 
ran a develar los enigmas de la creación literaria, pero, en mi 
opinión, es el que mejor demuestra la incapacidad esencial 
del psicoanálisis para llegar al centro del hecho poético. 

Psicoanalíticamente hablando, el propósito de Freud es 
fascinante, y hasta monumental. Va a analizar no ya la neu- 
rosis y la cura de un personaje de novela, sino los sueños de 
ese personaje: sueños inventados por Jensen. Vale decir, unos 
sueños no soñados por nadie. Si la creación poética es, co- 
mo sin duda lo es, una operación espiritual análoga al so- 
ñar, el sueño de un personaje de novela es algo así como un 
sueño a la segunda potencia, “un sueño dentro de un sue- 
ño”, para emplear palabras de Poe. El análisis psicoanalítico 
de esa doble ilusión, de esa ilusión y su eco, es sin duda un 
propósito formidable. Freud no sólo lo acomete, sino que lo 
cumple. En el análisis de la Gradiva de Jensen no queda un 
resquicio. Todo resulta como si la historia de Zoe y Norber- 
to; el disparatado, aunque posible, encuentro en Pompeya; 
la neurosis, la cura y hasta el casamiento final de estos dos 
acontecidos muchachos, fueran (son palabras de Freud) “la 
perfecta exposición de un caso psiquiátrico”. Lo único que 
se oculta al análisis freudiano es el valor de la Gradiva. Y al 
decir €valor” quiero decir su escaso, su casi nulo valor. Freud 
insiste demasiadas veces en que esta ficción es bella, es poé- 
tica, es sorprendente; pero no se puede leer Gradiva sin sen- 
tir que, literariamente hablando, no hablando psicoanalíti- 
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ca o psiquiátricamente, hablando como debe hablarse de un 
objeto poético, la historia de Jensen es inverosímil. La reali- 
dad de una ficción poética sucede, como la realidad de los 
sueños, en un universo paralelo del que llamamos real, un 
universo que se rige por sus propias leyes y se ordena según 
su propio código. Y acá termina todo lo que la literatura y 
el sueño tienen en común. Donde empieza lo formal, lo 
diurno, empieza la verdad del arte. La Gradiva no es más 
creíble porque valga como exposición de un caso psiquiá- 
trico, ni resulta inverosímil porque abunden en ella los ele- 
mentos fantásticos. Mucho más patológica e imposible es La 
divina comedia, y nadie duda de su verdad poética, ni siquie- 
ra de su realidad. La Gradiva es poéticamente informe. 

Se dirá que Freud no se propone un análisis literario, 
sino, precisamente, psicoanalítico. Precisamente. 

Ereud, tengo la impresión, se inclina a confundir la im- 
portancia literaria de un texto de ficción con su valor como 
testimonio psicoanalítico, lo cual, en último análisis, es exac- 
tamente lo mismo que juzgarlo por su contenido político o 
pedagógico. Esta sospecha se confirma cuando miramos de 
cerca su dictamen sobre Dostoievski. “Por lo que al poeta se 
refiere —escribe Freud— no hay lugar a dudas... [Dos- 
toievski] tiene su puesto poco después de Shakespeare. Los 
hermanos Karamázov es la novela más acabada que jamás se 
haya escrito. Por desgracia, el análisis tiene que rendir sus 
armas ante el problema del poeta” (Dostoievski y el parrici- 
dio). Dejo de lado ese modo adverbial, ese “por desgracia”, 
que podría figurar honrosamente en un ensayo freudiano 
sobre los adverbios fallidos; me limito a la opinión vehe- 
mente y taxativa de que Los hermanos Karamázov es la no- 
vela más acabada que jamás se haya escrito. No parece ma- 
licioso suponer que este juicio está contaminado por uno de 
los temas evidentes de la novela, el parricidio. Los hermanos 
Karamázov, sin ninguna duda, es una de las grandes nove- 
las que se han escrito, pero seguramente no es la más acaba- 
da que se haya escrito jamás. Ni siquiera es la novela más 
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acabada de Dostoievski, ni, en rigor, está acabada en senti- 
do alguno. Los hermanos Karamázov es la primera parte de 
una obra mucho más vasta, que interrumpió la muerte. Y si 
se piensa en Guerra y paz, de Tolstoi, o en el ciclo de La co- 
media humana, de Balzac, puede sospecharse que, al juzgar- 
la, Freud no la mira desde la literatura, sino desde el psicoa- 
nálisis. Sin contar con que el giro “que jamás se haya escrito” 
tiene el inconveniente de abolir, por lo menos, a Gargantúa 
y Pantagruel y a Don Quijote. 

¿Cuál es entonces el legado estético de Freud, cómo se 
manifiesta su presencia en el arte y la literatura contempo- 
ráneos? 

Con leer Tótem y tabú, El malestar en la cultura, El por- 
venir de una ilusión, Dostoievski y el parricidio, los dos aná- 
lisis de los recuerdos infantiles de Goethe y Leonardo, Una 
neurosis demoníaca en el siglo xV11, El poeta y la fantasía, El 
Moisés de Miguel Ángel, o esa prodigiosa obra de imagina- 
ción que es su “novela” sobre la novela Gradiva, con leer 
cualquiera de estos trabajos y sin necesidad de ir a sus tex- 
tos fundamentales, se puede tener una idea aproximada del 
tamaño literario de este escritor y curador de almas. 

Pero hay algo más, que es mucho más. Sin la palabra de 
Sigmund Freud sería casi inimaginable nuestro mundo es- 
piritual. A partir de él, como a partir de Marx, ya no hay 
poesía impune. Freud ha modificado el presente y el pasa- 
do del arte. Enunciado el psicoanálisis, Hamlet asesinará in- 
finitamente a su madre no sólo por vengar a su padre sino 
por celos y por amor; Electra y Orestes serán un poco más 
o un poco menos que hermanos; don Juan Tenorio ya ha co- 
menzado a buscar no sólo mujeres, sino a su madre o a esa 
otra gran madre que es la protoforma fáustica; acaso, a Dios. 
Madame Bovary no es, ahora, sólo el yo de Flaubert, Mada- 
me Bovary soy yo mismo y ustedes, y sus sueños femeninos 
son también nuestros sueños. Odiseo, Eneas y Dante bajan 
y bajan al Infierno y vuelven de allá con algo distinto de lo 
que decían buscar. 


97 


CASTILLO-Ser das 6/23/14 4:32 PM Page 98 


CASTILLO-Ser A a 6/23/14 4:32 PM Page 99 


ESCRITORES EN PERSONA 
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NICOLÁS GUILLÉN Y LAS PUTAS 


El primer escritor que conocí en mi vida fue Nicolás 
Guillén. Yo tenía veintidós años. Fuimos a visitarlo al hotel 
Atlantic —en la calle Castelli o Alberti —, en el Once, con un 
amigo mío, Juan José Capdepont, ex seminarista que luego 
fue asesinado por la dictadura militar. Íbamos a pedirle una 
conferencia para San Pedro, con la condición de que la die- 
ra gratis, y Guillén nos dijo que no, debía cobrarnos aunque 
fuera simbólicamente. Cosa que me alarmó, yo pensaba que 
un poeta está más allá de los problemas económicos. Él nos 
explicó por qué. Primero, porque estaba exiliado y vivía de 
sus conferencias (Cuba, en ese entonces, era todavía la Cu- 
ba de Fulgencio Batista). Segundo, porque, aunque el pago 
fuera emblemático, alguien debía probar que la poesía era 
un trabajo tan digno como cualquier otro. Guillén estaba 
corrigiendo las galeradas de uno de sus libros. Nos leyó poe- 
mas de Sóngoro cosongo y de El son entero. Era muy hermo- 
so oírlo porque tenía un voz inmensa; parecían sonar tam- 
bores cuando hablaba. De pronto veo que mi amigo saca del 
bolsillo unos papeles y pienso: FNo será tan imprudente co- 
mo para leerle poemas a Guillén”. Efectivamente. Sólo que 
no eran poemas suyos sino míos. Cuando me di cuenta le 
pedí por favor que no, pero no pude dejar de agregar que, si 
a Guillén le interesaba, podía contarle algo que estaba escri- 
biendo. Era El otro Judas. Una obra de teatro que dura más 
de una hora, contada o leída, y a la que, sin ninguna convic- 
ción, yo jugaba con la idea de mandar a un concurso. El he- 
cho es que le recité de memoria El otro Judas, se la actué, hi- 
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ce todos los personajes durante más o menos una hora, con 
un impudor que hoy me asombra. Cuando terminó mi re- 
presentación, Guillén me dijo: “Oye, chico, si la escribes tan 
bien como la cuentas tu obra debe ganar ese concurso”. Más 
tarde la envié a Gaceta literaria y efectivamente ganó el pri- 
mer premio. Lo que no podía saber Guillén era la importan- 
cia que, para mí, en aquel momento, tuvo esa especie de acto 
de fe. No me interesa si era fingido o no, si era una cortesía 
o un modo de desembarazarse de mí; lo que sentí es que me 
estaba autorizando uno de los grandes poetas de América. 
Yo no había publicado nada en mi vida, y esa obra única- 
mente la habían leído mi amigo y mi novia. Muchos años 
después le recordé ese encuentro, en una carta. Nunca reci- 
bí la respuesta, porque en esos días Guillén murió. Ni siquie- 
ra sé si recibió mi carta. 

De esa misma tarde tengo otros dos recuerdos. El pri- 
mero sigue perteneciendo a mi vanidad personal; el segun- 
do, no. Guillén me regaló un libro, Sóngoro cosongo, y la de- 
dicatoria decía —dice, porque es uno de los pocos libros 
dedicados que guardo en mi biblioteca—: Al joven poeta ar- 
gentino Abelardo Castillo, de su amigo cubano Nicolás Gui- 
llén. O sea que “el poeta” era yo y él apenas un amigo mío. 

El segundo recuerdo es algo que dijo y que no he olvi- 
dado nunca. “Los escritores somos peores que las putas”, di- 
jo, “andamos fijándonos si han escrito dos renglones más 
sobre un colega que sobre nosotros, estamos al acecho del 
elogio, nunca caigas en eso.” La palabra “putas”, dicha como 
él la dijo esa tarde, tenía un valor simbólico, porque sé per- 
fectamente que, en otro sentido, a Guillén las putas le en- 
cantaban. Lo que quería decir era que tuviera cuidado con 
el puterío literario y, sobre todo, con la soberbia que tene- 
mos los escritores, esa ridiculez de creer que somos únicos 
en el mundo. 
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LeEoPOLDO MARECHAL, O ESCRIBIR 
EN UN SILLÓN INCÓMODO 


Esta vez estuvimos presentes casi todos los integrantes 
de El escarabajo de oro. Marechal nunca daba consejos ni 
adoptaba posturas magistrales: él hablaba y uno tenía que 
darse cuenta de que eran palabras de un hombre que había 
meditado mucho acerca de muchas cosas. Recuerdo que nos 
dijo —simulaba conversar conmigo pero nos lo dijo a to- 
dos— que tuviéramos cuidado con cierto tipo de crítica. 
Cuando la crítica es demasiado profunda, cuando realmen- 
te es muy buena, puede desarticular ciertos mecanismos in- 
conscientes del autor y traer a la superficie aquello que, pa- 
ra un escritor, no es malo ignorar. Tan cierto, que, muchos 
años después, García Márquez declaró que no podía termi- 
nar El otoño del patriarca; había leído tantas interpretacio- 
nes acerca de Cien años de soledad que apenas se sentía ca- 
paz de inventar algo nuevo. Le parecía estar plagiándose a sí 
mismo. Cada vez que se le ocurría una idea disparatada, des- 
confiaba. Lluvias de flores, personajes que reaparecen con 
toda naturalidad después de haber muerto en algún capítu- 
lo anterior: esas cosas ahora le parecían literarias, antes las 
hacía inconscientemente y ahora sabía que eran formas de 
su imaginación. 

La otra lección, derivada de lo anterior, pero dicha con 
una sonrisa de complicidad, fue que tuviéramos cuidado 
con cualquier crítica. Si la crítica es buena, vale decir, una 
crítica elogiosa, nos hace sentir bien, conformes con lo que 
hemos hecho, y esto es como sentarse en un sillón demasia- 
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do confortable, que impide escribir. Y si la crítica es adver- 
sa, si es una crítica de mala fe o aun de buena fe, pero nega- 
tiva, ninguno de nosotros, dijo —y lo que me impresionó 
fue justamente ese plural, que lo incluía; puedo estar inven- 
tando todas las palabras, pero recuerdo su voz cuando dijo 
sonriendo ninguno de nosotros—, ninguno de nosotros es 
tan perfecto como para no sentirse molesto con el crítico y 
detestarlo, lo que también impide escribir, y lo único que de- 
be hacer un escritor es escribir. 

Esto es lo que yo llamaría mi Regla de Oro de la litera- 
tura: una clase de mi profesor de castellano, los ojos del vie- 
jo búho que me recomendó aprender a escribir antes de te- 
ner estilo, las putas de Guillén, y el sillón de Marechal. 
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CORTÁZAR 


Mi relación con Julio Cortázar empieza en el año 1960, 
acababa de salir Las armas secretas, libro que leí en un tren, 
en un viaje a San Pedro. Lo leí de un tirón y cuando lo ter- 
miné estaba convencido de haber descubierto al mayor cuen- 
tista argentino. Cortázar en esa época era un desconocido, 
aunque ya había publicado algunos libros, allá por los años 
cincuenta. De vuelta a Buenos Aires escribí en El grillo de 
papel una nota sobre el libro donde ponía a Cortázar, como 
cuentista, por encima de Borges, descubría que las iniciales 
Ch. P. de “El perseguidor” eran las de Charlie Parker —has- 
ta ese momento nadie había notado que ese relato no es una 
invención sino que está basado en una biografía de Par- 
ker—, sostenía que Cortázar terminaría por escribir no- 
velas, y sobre todo señalaba, no sin pedantería, que el fi- 
nal del cuento “Las armas secretas” me parecía imperfecto. 
Al poco tiempo recibo una carta de Cortázar, la primera de 
una larga serie de cartas, donde decía que lamentaba no po- 
der encontrarse conmigo porque ya estaba con un pie en el 
avión, pero que había leído esa crítica y nos agradecía ha- 
berla publicado. Cortázar era más de veinte años mayor que 
todos nosotros y nos hablaba como si tuviera nuestra edad. 
Decía, son palabras de Cortázar, “le voy a certificar unos pál- 
pitos”: en efecto el protagonista de “El perseguidor” era 
Charlie Parker, aunque nadie se había dado cuenta; en efec- 
to, estaba escribiendo una novela; en efecto, el cuento “Las 
armas secretas” le había costado mucho trabajo, no lo con- 
sideraba resuelto y nunca había sabido cómo terminarlo. En 
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El grillo de papel, y luego en El escarabajo de oro, aprovecha- 
mos a mansalva esa carta. Le escribimos a París y lo primero 
que hicimos fue pedirle un cuento inédito, que nos mandó. 
En realidad, nos mandó dos. Uno de ellos era “Continui- 
dad de los parques”. Después tuvimos el cuidado, delibe- 
radamente tardío, de explicarle que éramos una revista de 
izquierda. Sabíamos que él trabajaba en la Unesco y que ha- 
bía publicado en Sur. Le proponíamos ser nuestro colabo- 
rador permanente. Nos mandó otra carta diciéndonos que 
el hecho de que fuéramos una publicación de izquierda se 
la hacía más leíble, también recuerdo que no escribió “legi- 
ble”, sino “leíble”, y a partir de ese momento, hasta el último 
número, formó parte de nuestra revista. 

Esa amistad, o lo que fuera, con Cortázar, duró literal- 
mente hasta su muerte, no sin algunas discusiones interme- 
dias. Cuando apareció Rayuela le criticamos el injerto de la 
teoría de la novela dentro de la novela; incluso le hice una 
broma, en una carta, sugiriéndole que la próxima edición la 
publicara en lata, porque de tanto ir de atrás para delante el 
libro se rompía todo, a menos que su estructura fuera una 
especie de negocio para que uno tuviera que comprar dos 
ejemplares. 

Hacia 1973 lo conocí personalmente de la manera más 
insospechada y curiosa. Una mañana, a eso de las nueve y 
media, me llaman por teléfono y alguien me pregunta si ha- 
bla con la casa de Castillo y yo le digo que sí, en muy mal 
tono porque estaba medio dormido, quizá me había acos- 
tado hacía dos horas. La voz me dice: “Le habla Julio Cor- 
tázar”. Y yo, con absoluta indiferencia: “Ah, sí, qué bien”. Es- 
to sólo es explicable por esa manía, tan nacional, de 
sospechar que si una voz dice que nos llama Julio Cortázar 
se trata de una broma. Supuse que era algún amigo sampe- 
drino que, cuando me oyera contestar: “¡Ah, Cortázar!, có- 
mo le va, qué sorpresa”, me iba a decir: “Así que a Cortázar 
lo atendés y con nosotros te hacés el raro...” La voz, un po- 
co cortada, me dice: “¿Pero, hablo con la casa de Abelardo 
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Castillo?”, y en el “pero” y en la palabra Abelardo noté el 
gangoseo típico de Cortázar, que pronunciaba la €1” a la 
francesa, no por amaneramiento o por hacerse el francés, 
sino porque tenía frenillo; no podían ser mis amigos de San 
Pedro, quienes, hablando en general, no son lingúistas tan 
refinados como para reparar en esos detalles. Le digo: “Pe- 
ro, ¿quién habla?” “Cortázar”, me dice Cortázar. Volví a no- 
tar la *r” afrancesada y le dije: “Perdóneme, Cortázar, estoy 
medio dormido, me acuesto muy tarde, estoy durmiendo 
con mi novia”, qué sé yo qué disparates. El hecho es que 
quería conocernos, es decir, conocer a los integrantes de El 
escarabajo de oro. Recuerdo que me pidió que no hubiera 
demasiada gente porque los argentinos hablábamos muy al- 
to y en Buenos Aires hay mucho ruido y él ya estaba desa- 
costumbrado a nuestros decibeles. Sylvia siempre recuerda 
esa mañana porque ella tendría veintidós años, y, cuando yo 
le comenté a Cortázar que estaba durmiendo con mi novia, 
él dijo: No hay nada más lindo que dormir con la novia”, 
Cortázar vino a mi casa esa tarde. Cuando lo atiende Sylvia, 
que le llegaba literalmente a las costillas flotantes —Cortá- 
zar era un hombre altísimo—, estábamos oyendo jazz, a 
Charlie Parker, pero por pura casualidad. Estaba encendida 
la radio, no era un disco nuestro. Supongo que a él le pare- 
ció natural. En su literatura se nota que estos pequeños mi- 
lagros le parecían naturales. 

Más tarde llegaron Liliana Heker, Bernardo Jobson, Mar- 
celo Cohen, Daniel Freidenberg, uno o dos más. Lo que nos 
asombró ese día fue no encontrar en Cortázar el humor de 
sus libros, el de Cronopios o de algunas capítulos de Rayue- 
la. Era un alto señor muy serio, casi circunspecto, muy tími- 
do, que hablaba en voz baja y, cuando se reía, se tapaba la 
boca con la mano. No habló mal de ningún escritor argen- 
tino, cosa muy rara entre escritores argentinos, aunque yo 
creo que, en parte, lo hacía por astucia, no por las mismas 
razones por las que Marechal nunca hablaba mal de nadie. 
Cortázar se cuidaba un poco, por su condición de argenti- 
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no a medias. Era ambiguo y querible, sobre todo muy que- 
rible para las mujeres, una combinación rarísima de gigan- 
te y de huérfano. En esa época, tenía unos sesenta años, bar- 
ba absolutamente negra, pelo negro y tupido, parecía un 
hombre de treinta años que se ha dejado crecer la barba pa- 
ra parecer mayor. Hasta que nos reencontramos, esa misma 
noche o alguna otra, no lo oímos reír. Estaba entusiasmado 
por recorrer “el barrio de los piringundines”, en la calle 25 
de Mayo, y nadie se animaba a decirle que a esas alturas ya 
no había tantos piringundines como él recordaba, pero igual 
nos fuimos a caminar por la calle 25 de Mayo, por Alem, a 
tomar vino y a comer en algún bodegón del Bajo. Y ahí apa- 
reció el verdadero Cortázar. Después de unos vasos de vino 
el humor de Cortázar era irrefrenable. Estaba hecho de co- 
sas mínimas como las que a veces pone en sus libros. Con- 
tó una miniatura inolvidable. No sé si en Villa Crespo o en 
Flores, o tal vez en alguno de los pueblos donde vivió, había 
una profesora de Teoría y Solfeo, una de esas señoritas ma- 
yores un poco patéticas, que tenía unas tarjetitas donde de- 
cía Fulana de Tal, Profesora de Piano, Teoría y Solfeo, y aba- 
jo, en letra muy chiquita, casi invisible: Se vende un arpa 
usada. Exactamente lo que le hubiera gustado encontrar a 
Oliveira. 

Hacia 1960, yo le había enviado a París mi cuento “His- 
toria para un tal Gaido”, en el mismo momento en que él 
nos mandaba “Continuidad de los parques”: se cruzaron en 
el camino. En el cuento de Cortázar, el personaje de una no- 
vela mata al lector; en el mío, al autor. Le fascinaban estos 
cruces, estos dibujos de la realidad, como los llamaba. Con 
Bioy Casares le sucedió algo parecido: escribieron una o dos 
veces el mismo cuento. Claro que, siendo argentino, lo 
asombroso sería no volver a escribir un cuento de Bioy o de 
Cortázar. 

La última vez que hablé con él fue muy poco antes de 
su muerte. En mitad de esta relación hubo una polémica 
muy amarga sobre el exilio durante la dictadura militar. 
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Cortázar llegó a sostener que todos los escritores que tenían 
algo que decir debían irse a París. Lo propuso textualmen- 
te. Nosotros le respondimos en El ornitorrinco —el texto lo 
escribió Liliana Heker, pero puedo decir nosotros, porque 
ella respondía por todos—, recordándole que en la Argen- 
tina todavía estaban las Madres de Plaza de Mayo, los obre- 
ros que no habían podido exiliarse ni lo pensaban; que apa- 
recían, si uno corría el riesgo de editarlas, unas cuantas 
revistas literarias no oficiales; que el mero hecho de vivir en 
París no garantizaba la buena conciencia de nadie; y, sobre 
todo, que ya se había dado un fenómeno que a Cortázar se 
le había pasado por alto, Teatro Abierto, que fue práctica- 
mente un acto masivo de rebeldía cultural contra la dicta- 
dura. Muchos revolucionarios estratosféricos se molesta- 
ron con nuestra revista por haber discutido con Cortázar, 
porque, en esos años, disentir con él era como desautorizar 
al Papa. Cortázar no contestó, aceptó esas razones; vale de- 
cir, nos confirmó su aceptación tácita. Pero, además, la úl- 
tima vez que vino a la Argentina, antes de morir —la visi- 
ta famosa que ahora todos recuerdan porque no lo invitó 
Alfonsín—, volvió a llamar por teléfono para decirme que 
teníamos razón, y que pusiera el televisor esa noche, ya no 
sé en qué programa, porque lo diría explícitamente, cosa 
que efectivamente hizo, y que cuando volviera a Buenos Ai- 
res, en unos meses, iba a encontrarse con nosotros, “con 
mis amigos”, dijo. Ya nunca más volvió, a los tres meses ha- 
bía muerto. 

En aquellas primeras noches de los setenta, le pregun- 
tamos sobre Latinoamérica y él dijo con franqueza: “No en- 
tiendo mucho de política”. O sea, que sus opciones políticas 
eran viscerales. No quería ser un intelectual, no se sentía un 
intelectual. Era un hombre comprometido emocionalmen- 
te con aquello que creía justo. 

Y sobre todo era un escritor. Salvo Borges, y no encuen- 
tro otra excepción, no he conocido a nadie tan preocupado 
por el problema de las palabras. Para Cortázar, las palabras 
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no sólo tenían sentido y sonido, sino color y peso. Hablaba 
del valor de las palabras como si fueran una especie desco- 
nocida de animalitos que había que amaestrar. 

Cortázar ha dicho que no corregía, o que improvisaba 
sus cuentos sin saber cómo ni por qué. Es falso, es una po- 
se inocente o una broma para señoritas que venden arpas 
usadas. Yo recuerdo cartas que acompañaban algún cuento 
para la revista: “Por favor los puntos, las comas; revísemelo 
usted mismo, lo he corregido tanto...” Cortázar coquetea- 
ba un poco al decir que escribía sus historias sin saber adón- 
de iba. Él, a lo mejor no lo sabía; pero su inconsciente sí. Esa 
poética del éxtasis, que profesan los jóvenes tontos, sólo es 
útil si ya se es Cortázar, si ya se tiene una ciega confianza en 
que las palabras hablan por nosotros. 
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JorGE Luis BORGES 


Mi Borges personal puede sintetizarse en tres o cuatro 
momentos, separados por períodos de cinco o diez años. 

Lo conocí en 1960, con Arnoldo Liberman, en la vieja 
Biblioteca Nacional. Dijo: “Hay mucha luz aquí”, y cerró 
unas persianas. Borges ya era casi ciego; a partir de ese ins- 
tante, la penumbra se abatió sobre los tres y estábamos en 
su mundo. Hablamos horas, pero sólo quiero recordar una 
respuesta y una discusión. Le pregunté qué pensaba de Sar- 
tre. “Bueno, caramba”, dijo de inmediato, tartamudeante y 
sonriente, “yo no suelo pensar en Sartre.” La discusión fue 
acerca del truco. Él le hace decir a uno de los jugadores, en 
un texto: “Falta envido y truco, y si hay flor contraflor al res- 
to”. Yo le hice notar que eso era ilegal; que echar la falta en- 
vido equivale a negar la flor. Pensó un momento y respon- 
dió que, si él lo había escrito, es porque podía decirse. Le dije 
que no. Dijo que llamáramos a no sé qué empleado, que te- 
nía “un truco más reciente”. No hizo falta. “Se puede”, dijo 
de pronto, “si uno todavía no ha visto las cartas, se puede, y 
si hay flor, vale” 

Otro encuentro fue en un cine. Egle Martin nos obligó 
a darnos la mano, también en la penumbra, sin que Borges 
tuviera la menor idea de por qué, ni con quién, estaba man- 
teniendo tan inesperado contacto físico. Me preguntó si re- 
cordaba el Fragmento de Finn, la parte aquella de las vigas 
ardiendo, y se puso a recitarlo en inglés, o en un idioma tre- 
mebundo que parecía inglés y sonaba como alemán. No abrí 
la boca. Nos separamos. Me agradeció que hubiéramos man- 
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tenido una conversación tan interesante. Otra vez, reparó en 
mi apellido. Dijo que debíamos ser parientes porque Borges 
viene de burg, que antes de significar ciudad o burgo, signi- 
ficó castillo, y que ésa también había sido una linda conver- 
sación. 

El último acto fue en 1983 y él ya tenía ochenta y cua- 
tro años. Como alguien comentó que yo era de San Pedro, 
Borges, cuyo sistema de asociaciones era inhumano, me pre- 
guntó qué pensaba de Hormiga Negra, aquel cuchillero del 
siglo pasado, de los pagos de San Nicolás. Le dije que iba a 
contestar como él, hacía un tiempito: “No suelo pensar en 
Hormiga Negra”. Le causó mucha gracia y quiso saber cuán- 
do me había dicho algo parecido. Le conté lo de Sartre, vein- 
titrés años atrás, en la Biblioteca Nacional. Sí, sí”, dijo des- 
pués de un momento, “ustedes sacaban una revista literaria; 
ese día discutimos sobre el truco, y yo tenía razón.” 
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Érica Y COMPROMISO 
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ÉTICA Y JUSTICIA 


Ética, dignidad, justicia, libertad, fraternidad, han de- 
jado de ser conceptos morales o filosóficos —vale decir ideas 
que designan conductas humanas— para transformarse en 
sonidos puros, en palabras vacías de sentido. Sabemos, sí, 
que hay algo a lo que debería llamarse dignidad, justicia, éti- 
ca, pero no podemos encarnar esas ideas en hombres reales. 
Qué significa hablar de dignidad o de justicia en un mundo 
que ha conocido dos guerras mundiales, el nazismo, los 
campos de concentración, el stalinismo, la bomba atómica, 
el genocidio de Vietnam, y de qué modo mencionar estos 
infiernos sin sentir que también son palabras, énfasis que lo 
dejan a uno con cierta tranquilidad de conciencia, mientras 
ahí nomás, en el país real, ha aparecido una nueva barbarie 
no prevista en los libros marxistas que leímos en nuestra 
adolescencia, una pobreza que no aplaca el Sermón de la 
Montaña, una infamia no imaginada siquiera en las más 
amargas Obras de ficción de escritores como Swift o como 
Orwel. 

Jean-Paul Sartre, hacia los años setenta, pronunció una 
frase que recorrió el mundo y que puso en cuestión la bue- 
na conciencia de los literatos de su tiempo: “Ante un chico 
que se muere de hambre, La náusea no tiene peso”. Yo re- 
cuerdo que no hubo casi novelista, comprometido o no, que 
no le saliera al paso. ¿Qué significaban esas palabras del es- 
critor francés?, ¿negaban el arte literario, hacían del arte en 
general un irresponsable ejercicio de almas nobles sin sen- 
sibilidad social? Se dijo con indignación que con ese mismo 
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argumento podría negarse también toda la ciencia, toda la 
música, toda la pintura, toda la filosofía. Sartre, sin embar- 
go, sólo había nombrado La náusea, es decir una novela: su 
propia novela. Ni negó las letras en general ni dictaminó la 
inutilidad del arte o el pensamiento. 

Soy escritor de ficciones, no político o filósofo. Siento 
que mi palabra de escritor carece de peso en el mundo que 
nos ha tocado, siento, incluso, que ya no comprendo el sen- 
tido de vocablos como dignidad, ética, justicia, y llevando las 
cosas a su extremo podría confesar que no tengo nada que 
decir sobre estas solemnes vaguedades. Todos hemos leído 
en los diarios de estos días que los chicos de la calle brasile- 
ños han salido a manifestar —hay que imaginarse bien la es- 
cena: chicos rotosos de diez, de doce años, recorriendo las ca- 
lles de una de las ciudades más hermosas del mundo— para 
reclamar justicia por la muerte de otros chicos de la calle, en 
manos de la policía. Si La náusea no tenía peso ante ese solo 
niño que se moría de hambre, qué hacemos —ahora sí con 
la literatura en general, con el arte en general, con las gran- 
des palabras de la filosofía y de la ética— ante miles de chi- 
cos que salen a las calles a manifestar por su vida. 

No creo en la justicia ni en la dignidad abstractas. Creo 
que de tanto en tanto aparecen hombres y mujeres justos y 
dignos, muy pocos, que con sus conductas nos hablan a to- 
dos de una manera humana de ser que ya no admite ser ge- 
neralizada. 

En el mundo contemporáneo, en este mundo hecho 
por hombres con valores de hombres, son las mujeres —al- 
gunas mujeres— las que parecen haber tomado la palabra 
para enseñarnos a vivir como seres humanos. La Madre Te- 
resa de Calcuta, las Madres de la Plaza de Mayo, la líder bir- 
mana que durante años resistió desde su prisión a todo el 
orden militar de su país, la indígena guatemalteca Rigober- 
ta Menchú, ellas han empezado a discutir, entre mujeres, 
conceptos que los hombres hemos olvidado o falsificado en 
todo lo que va de nuestro siglo. 
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La ética, como la libertad, no es nada si no se pone en 
acto, si no se la vive cotidianamente desde el centro de nues- 
tro ser. Conozco una sola ley moral, que es mi evangelio y 
mi única norma política, y a la que trato de atenerme. Todos 
somos responsables de todo, por todo y ante todos. Son pala- 
bras de Dostoievski. Para mí, que soy ateo, es lo mismo que 
si las hubiera leído en la Escritura. 
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EL COMPROMISO INCONSCIENTE 


“Yo escribo a la luz de dos verdades eternas”, decía Bal- 
zac, y esas dos verdades eternas eran la religión y la monar- 
quía. Pero le salió La comedia humana, que es la crítica más 
formidable del catolicismo y el orden monárquico. 

De modo análogo, Manuel Mujica Lainez escribe La 
casa, algo así como la demolición del patriciado argentino. 
Hay en ese libro un capítulo terrible, el del preceptor. Una 
noche, los señores de la casa lo invitan a comer, y él se sien- 
te estúpidamente orgulloso por la invitación, está encan- 
tado, busca un frac, se emborracha de alcohol y fatuidad 
y finalmente se da cuenta de que no lo invitaron por gene- 
rosidad o cortesía, sino porque eran trece a la mesa. Hay in- 
cluso, hacia el final del libro, una declaración explícita de 
Mujica Lainez, formulada como pregunta: Zulema, la cria- 
da usurpadora, ha muerto, y “la casa” dice: FNi siquiera go- 
cé el placer del desquite. ¿Desquite?, ¿de qué me desquita- 
ba?, ¿de quién?, ¿acaso me devolvían lo perdido? Y lo 
perdido... lo perdido... si hubiera sido posible que me lo de- 
volvieran, ¿valía la pena recuperarlo?” Hay cuentos de Bioy 
Casares, como “El atajo”, “La pasajera de primera clase” o 
“Un león en los bosques de Palermo”, que podrían ilustrar 
un interesante capítulo sobre el tema. 

Bernardo Kordon contaba, en los años sesenta, haber- 
les dicho a los escritores comunistas polacos: “¿Cómo van a 
publicar ustedes a Borges, si Borges es un escritor conserva- 
dor?”, y los polacos le contestaron: “Por favor, ni lo mencio- 
ne, acá nadie se ha dado cuenta”. 
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PERFECTOS IDIOTAS LATINOAMERICANOS 


Se puede tener talento, lo que se dice un gran talento, y 
ser un imbécil moral. La frase es de Miguel de Unamuno y, 
si no fuera que eso del gran talento resulta desmedido, se po- 
dría aplicar a los autores del Manual del perfecto idiota lati- 
noamericano. En suma, que, como uno ya lo sospechaba, ni 
siquiera hace falta inteligencia para ser moralmente estúpi- 
do. De cualquier modo, uno de los escritores que firman es- 
te libro ha demostrado, incluso, tener talento: el prologuista. 

Mario Vargas Llosa es el autor de Los jefes, de Conver- 
sación en la Catedral, de La guerra del fin del mundo. No es 
poco, mirado desde cierta óptica. También, en los años do- 
rados en que ser un escritor de izquierda lo emparentaba 
con Gabriel García Márquez o con Julio Cortázar, fue un es- 
critor de izquierda. Hoy es algo así como un “arrepentido” 
al revés. En nuestro país (lo aclaro para el lector latinoame- 
ricano, idiota o no) se le llama arrepentido a un señor que 
durante la dictadura, desde un avión, arrojaba peronistas, 
comunistas o argentinos en general al Río de la Plata, y hoy 
ha descubierto que eso es feo. Un arrepentido al revés viene 
a ser, digamos, un intelectual latinoamericano que en los se- 
senta quería ser Sartre y al fin del milenio terminó pensan- 
do como Shirley Temple. Espero que se note: tengo un es- 
pecial malestar con Vargas Llosa. Me pone nervioso el sólo 
pensar que David Viñas, hace años, le dedicó quizá su me- 
jor libro, y recordar que fue colaborador de El escarabajo de 
oro. Me pone mucho más nervioso ver que en este Manual 
se ataca al Che Guevara, a Sandino, al socialismo, a fray Bet- 
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to, a la teología de la liberación, se defiende a United Fruit, 
se dice que el bloqueo a Cuba no existe y que la miseria de 
Latinoamérica es culpa de nuestra “cultura de la envidia”, de 
nuestra ineptitud casi racial para ser ricos. 

La perfecta idiotez del latinoamericano se cifraría en 
esta frase: “Lo que sé lo aprendí en la vida, no en los libros, 
y por eso mi cultura no es libresca sino vital” (Prólogo). ¿Só- 
lo los latinoamericanos piensan así? No puedo creer que el 
viajado Vargas Llosa nunca haya oído idéntica declaración 
también en París, en Berlín o en cualquier verdulería de 
Reykjavic o Bujumbura. La idiotez está un poco más difun- 
dida de lo que se cree. A veces, se combina incluso con la ge- 
nialidad: Roberto Arlt decía exactamente lo mismo que 
nuestro latinoamericano lelo y tan mal no le fue en la vida. 
Lo inesperado es que también lo decía, sólo que en alemán 
monumental, Friedrich Nietzsche. 

En los años sesenta se acuñó un giro que servía para 
describir al intelectual de izquierda: Idiota Útil. Ya es hora 
de pensar si la caída del Muro no ha creado, por fin, un 
Hombre Nuevo de derecha: el Idiota Inútil. 

Plinio observó que no hay libro, por malo que sea, que 
no tenga algo bueno. Comparto de punta a punta el pará- 
grafo dedicado por los autores al pato Donald de Ariel Dorf- 
mann, donde, de paso, leo una frase que misteriosamente 
aniquila también a este Manual: “Como era de esperar, una 
tontería de este calibre tenía por fuerza que convertirse en 
un best-seller en América Latina”. 

Yo aconsejo con fervor leer este libro miserable. Es una 
experiencia ontólogica. Uno puede saber quién es, o si to- 
davía es algo, con sólo hojear diez páginas. 


Posdata: 

Leo en un número de la Revista de Occidente que para 
su edición en España este libro cambió de título. Ahora se 
llama, nadie piense que por razones de venta, Manual del 
perfecto idiota latinoamericano... y español. 
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PERSONA Y COMPROMISO 


Lo que compromete a un artista no es su obra o, en to- 
do caso, no es sólo su obra: es su actitud ética ante el mun- 
do. Lo que cualquier hombre compromete es su persona, 
como diría Emmanuel Mounier, aquello que es totalmente 
cuerpo y totalmente espíritu. 

Hubo una época en que se hablaba a toda hora de com- 
promiso. Yo siempre sospeché que había un error en postu- 
lar una literatura de ficción comprometida. Una novela no es 
comprometida a priori, ni se la puede comprometer delibe- 
radamente: resulta comprometida o no. Sin proponerse ni 
adivinar algo que pudiera llamarse compromiso, Dante escri- 
be La divina comedia, donde se nota muy bien lo que piensa 
de la Iglesia, de la política, del mundo, de la astronomía pto- 
lemaica y del amor. Uno se compromete porque tiene una 
idea del mundo por la que, acaso, daría la vida. Lo que por 
otra parte ya está dicho en el Evangelio, no lo inventé yo: “Si 
lo das todo, menos la vida —escribió San Mateo—, has de sa- 
ber que no diste nada”. El cuerpo es el único lugar en donde 
se pone a prueba el compromiso del espíritu. 

Lo que compromete a un escritor son sus actos, sus res- 
puestas concretas ante una situación histórica concreta. Si, 
además, lo que mejor hace es escribir novelas políticas o re- 
ligiosas o filosóficas, que lo haga. Pero si es un poeta lírico, 
que siga escribiendo poemas de amor, y si es un cuentista 
fantástico que siga imaginado cuentos fantásticos. La ver- 
dad de una obra de arte no es sólo “lo que dice”, sino, para 
resumirlo en tres palabras, cómo está hecha. 
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Lo único que se les puede reprochar a ciertos escrito- 
res demasiado sublimes, a esas almas líquidas de que habla- 
ba Léon Bloy, es que con la excusa de ser poetas o de escribir 
ficciones, se desentienden para siempre del mundo. Puede 
que un hombre no sepa cómo, o no quiera, o incluso crea 
que no debe llevar ciertos problemas a su literatura, pero qué 
clase de hombre es, qué clase de artista es, si se siente por en- 
cima de la desdicha de los otros. 

Desconfío infinitamente de un poeta que se conmue- 
ve ante la belleza de una mujer, de un crepúsculo o una mú- 
sica, pero permanece impasible cuando le hablan de la mi- 
seria. 
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MERCOSUR 


No soy, gracias a Dios, experto en cuestiones económi- 
cas o políticas. Mi conocimiento sobre el Mercosur se limi- 
ta a saber, más o menos como el lector medio, que la Argen- 
tina, Uruguay, Paraguay y Brasil, mantienen un tratado 
comercial —libre tránsito, exención de visas, franquicias 
aduaneras— que, al menos en teoría, debiera beneficiar por 
igual a estos cuatro países. Las preguntas que suscita el pro- 
yecto son económicas, y difícilmente pueda responderlas un 
escritor. Pero no hace falta ser pesimista para temer que la 
preocupación esencial de los empresarios no sea, precisa- 
mente, el arte y la literatura. 

¿Cuál es la influencia que el Mercosur puede tener so- 
bre nuestra cultura? Para responder a esta cuestión no ten- 
go otro remedio que hacer un pequeño rodeo. 

Hacia fines de la década del cincuenta, Herbert Read, el 
pensador anarquista inglés, afirmó que en los últimos cuatro 
siglos Inglaterra no había dado una sola obra de arte auténti- 
ca. No discutamos si esta aseveración es justa o no, baste repa- 
rar en que fue expresada un poco antes de crearse el Mercado 
Común Europeo. Cualquiera haya sido la virtud de este inven- 
to, da la impresión de que no modificó mucho las cosas en la 
esfera del arte. Nadie puede suponer que los últimos treinta y 
cinco años de la literatura inglesa, del teatro inglés, de la pin- 
tura inglesa, hayan dado obras más estupendas que los (al me- 
nos para Herbert Read) lamentables productos británicos de 
los cuatrocientos años anteriores. Sin necesidad de remonta- 
mos al Renacimiento, pensando sólo en lo que ocurría en 
Francia y Alemania, en los años previos al Mercado Común 
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Europeo, se tiene la misma impresión. El surrealismo, el exis- 
tencialismo, la pintura de Picasso, el teatro del absurdo, los 
grandes movimientos cinematográficos —por no mencionar 
la invención misma del cine— pudieron prescindir de ese in- 
teresante cuerpo colegiado, al que por otra parte nunca perte- 
neció Suecia, sin que haya llegado hasta mí la noticia de que 
esa ausencia influyera negativamente en la literatura de Pár 
Lagerkvirst o en el cine de Ingmar Bergman. 

Las relaciones entre el arte y la economía existen, sin 
duda; pero son lo bastante ambiguas y remotas como para 
que algunos de los países más económicamente castigados 
del mundo actual hayan dado a varios de los mayores artis- 
tas del siglo: Darío, Neruda, los muralistas mexicanos, Lor- 
ca, Machado, Lamb, Vallejo, por no mencionar patriotera- 
mente a Borges, a nuestros pintores. 

He oído que un político propone el estudio de la lengua 
portuguesa en las escuelas, con el objeto de acercar a nuestros 
niños a la cultura de Brasil. Enhorabuena. Podría intentarse 
lo mismo con el guaraní, hablado por el setenta por ciento de 
los paraguayos y, de hecho, idioma nacional del Paraguay. Só- 
lo que no estoy muy seguro de que alguna de las dos iniciati- 
vas tenga un efecto inmediato sobre nuestro conocimiento de 
Camoens, de Machado de Asís, de Pessoa, de Amado, de los 
mitos y tradiciones guaraníes. El inglés y el francés son de en- 
señanza obligatoria en los establecimientos secundarios y no 
conozco demasiados bachilleres que se arrojen sobre las obras 
de Rabelais o de Shakespeare. 

He visto, hace unos meses, en un diario argentino, la 
fotografía de una pareja de brasileños comiendo ratas. Veo, 
todos los días, chicos de la calle y prostitutas de catorce años 
a dos o tres cuadras de mi casa. 

Confieso que la difusión del arte y las letras argentinas 
en Paraguay o Brasil me importa mucho menos que la mo- 
dificación de estas realidades sudamericanas, también espi- 
rituales, también producto de un modo criminal de conce- 
bir la cultura. 


124 


CASTILLO-Ser a 6/23/14 4:32 PM Page 125 


PoE Y EL REALISMO 


Un cuento fantástico de Poe de veinte páginas es más 
útil —más bello, más bueno en el sentido griego— que esos 
novelones optimistas de trescientas, del tipo que postulaba 
el realismo socialista de la época de Stalin. Un obrero mal 
pintado, aunque esté parado sobre la cabeza de la Injusticia 
Social, es menos revolucionario que una Virgen de Rafael. 

Oscar Wilde acaso redimió su vida con sólo La casa de 
las granadas, y dijo lo único que se puede decir sobre litera- 
tura. Los libros no son buenos o malos, en el sentido moral. 
Están bien o mal escritos. 
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IDEAS PELIGROSAS 


La gente llama ideas peligrosas a las ideas nuevas. Si 
fueran honrados deberían decir: peligrosas para mí. Bien 
mirado, una idea nueva es rarísima y es la respuesta de la in- 
teligencia a una necesidad humana nueva, de ahí que las lla- 
madas ideas peligrosas sean las únicas ideas necesarias. Lo 
realmente peligroso son las viejas ideas. Tienen la inmovili- 
dad y la fascinación de la muerte. Claro que, hablando con 
sinceridad, el que corre verdadero peligro cuando aparece 
en el mundo una idea nueva es su inventor. 
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EL CONTENIDO 


No existe el contenido de un texto: existe el contenido 
del hombre o la mujer que escriben ese texto. Llegamos a la 
literatura con una idea de Dios, del mundo, de la sociedad, 
y escribamos sobre la rosa o sobre las rebeliones de los hom- 
bres, sobre un resero de Areco o sobre un fantasma, nuestro 
libro va a estar teñido de eso que concebimos de la vida. El 
arte es un modo de la verdad, decía Walter Benjamin. No se 
puede forzar o simular un contenido por la sencilla razón 
de que no se puede mentir mientras se dice la verdad. De ahí 
que haya obras deliberadamente tendenciosas, falsamente 
comprometidas, en las que a cada momento uno está pen- 
sando: “Pero esto no es lo que debiera escribir este autor, no 
lo siente, no lo conoce”. 

Toda ficción es un microcosmos. Simone de Beauvoir de- 
cía que si un escritor pone un judío o un negro en una nove- 
la, en realidad está diciendo “los judíos” o “los negros”. Si ese 
único personaje es avaro o es cobarde o es vil, el autor me es- 
tá diciendo que todos los judíos y los negros lo son, aunque 
después me explique: “No, se trata de uno solo y yo lo conoz- 
co, se llama Simón, vive en la esquina de mi casa y es exacta- 
mente así”. Sí, será exactamente así. Pero ese Simón real no vi- 
ve dentro de una novela: vive en un cruce de la realidad donde 
hay otros judíos o negros que no son así. En una novela debe- 
ría haber por lo menos otro, o por lo menos algo, que pusiera 
en cuestión ese arquetipo. Entonces sí: me da una cierta me- 
dida de la condición humana, y tengo, incluso, el derecho de 
decidir cuál es, para mí, el judío o el negro esencial. 
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LAS BRUTAS VERDADES DE ÁRLT 


“Uno no sabe qué pensar de la gente, si son idiotas en 
serio o si se toman a pecho la burda comedia que represen- 
tan”, escribió Roberto Arlt, aludiendo a cierta clase de hipó- 
critas literarios. Tengo tendencia a sentir lo mismo cuando 
las almas bellas coinciden conmigo. 

Un señor, después de una conferencia, me felicita por- 
que no creo en la literatura comprometida. ¿Qué entendió? 
Para este hombre sólo hay una clase de literatura compro- 
metida: la literatura de intención social. Le digo que la for- 
midable prosa católica de Léon Bloy también es literatura 
comprometida. Le digo que Pár Lagerkvirst y Graham Gree- 
ne no suelen ahorrarnos moralidades. Le hago notar que 
Walt Whitman, era, aunque en grado sublime, un panfleta- 
rio de la democracia, y que Nabokov, casi incesantemente, 
resulta un escritor tendencioso. No lo convenzo. Para él, “Can- 
to de amor a Stalingrado” es una abominable degradación 
del poeta amatorio que había en Neruda; cierto encomio de 
Borges a la Revolución Libertadora, en cambio, un límpido 
suspiro civil escrito por un artista en estado de pureza. 

Tenía razón Roberto Arlt. Uno no sabe si esta gente es 
idiota en serio, o si se toma a pecho la comedia que repre- 
senta. 
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HUMBERTO COSTANTINI Y EL COMPROMISO 


Humberto Costantini fue un notable cuentista y una 
persona de carácter detestable. Una noche, en el Café Tor- 
toni, cierto literato mínimo se jactó en su presencia de ser 
un escritor comprometido. 

—Así que estás comprometido —le dijo Costantini—. 
¿Y por qué no te casás? Se vive mucho más tranquilo. 
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LIBERTAD Y DICTADURA 


“Jamás fuimos tan libres como bajo la ocupación ale- 
mana.” Estas palabras, con las que comienza La República 
del Silencio, expresaban en los años sesenta la paradoja 
existencial de la libertad; diez años más tarde, nos ayuda- 
ron a vivir bajo la dictadura militar argentina. Sentíamos, 
al repetirlas, que la resistencia también era posible en 
nuestro país, ya que lo había sido en Francia durante el 
más criminal y oprobioso régimen de la historia contem- 
poránea; sentíamos que si otros hombres habían sobrevi- 
vido a un ejército invasor, también nosotros podíamos so- 
brevivir a la ocupación de nuestro propio ejército. Cada 
gesto de libertad, por mínimo que fuera, cada acto de dis- 
conformidad con lo que estaba ocurriendo, era un modo 
de certificarnos que la dignidad humana estaba de nues- 
tro lado. No eran necesariamente actitudes desmesuradas 
o heroicas. Cualquier cosa podía ser la libertad. Desde des- 
filar los jueves con las Madres de Plaza de Mayo a negarse 
a mostrarle los documentos en la calle a un policía, desde 
mencionar el nombre de Haroldo Conti en una conferen- 
cia a salir a caminar de noche, solos, por un barrio apar- 
tado de Buenos Aires, desde hacer una revista casi secreta 
a visitar en la cárcel a un amigo detenido, cualquier trans- 
gresión a ese orden perverso que se autodenominó Proce- 
so podía llegar a ser un gesto donde se ponía en acto una 
idea total de la vida. 

Insisto, no se trataba de grandes rebeliones, por otra 
parte imposibles, ni de conductas espectacularmente nobles 
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o ejemplares. Se trataba sencillamente de ir viviendo, cada 
día, como si el Poder ya no pudiera tocarnos, convencidos, 
un poco paranoicamente tal vez, de que el Mal era más tran- 
sitorio que nosotros. 
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LA VERDAD COMPLETA 


“Desdichada la tierra que necesita héroes” (Bertolt Brecht). 
“Desdichada la tierra que no tiene héroes” (Bertolt Brecht). Las 
dos frases son de la misma pieza teatral: Galileo Galilei. Nin- 
guna de las dos tiene sentido sin la otra. 
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FILOSOFÍA Y LETRAS 
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HEGEL Y EL ESPÍRITU AMERICANO 


“Las noticias acerca de una cultura americana se redu- 
cen a hacernos saber que se trataba de una cultura natural, 
que había de perecer tan pronto el espíritu se acercara a ella. 
América se ha revelado siempre, y sigue revelándose, impo- 
tente tanto en lo físico como en lo espiritual” (G. F. Hegel, 
Lecciones de filosofía de la historia). 

Hegel, ya se sabe, también escribió aquello de que to- 
do lo real es racional, etcétera. Con lo que parece haberse 
equivocado otra vez. Hay pruebas suficientes de que Hegel 
era real, pero no puede asegurarse que, al menos en su caso, 
se cumpliera fatalmente el otro supuesto. 
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OPINIONES PERSONALES 


Lo que creemos una opinión personal, ya lo vio Nietzs- 
che, no es generalmente más que una repetición, una idea 
adquirida cuyo origen olvidamos. En el peor de los casos, 
no pasa de ser un ignorado lugar común. En la adolescen- 
cia, sobre todo, nos ocurre eso, aunque en rigor no deja de 
ocurrirnos nunca. Pensar es un largo aprendizaje o una ra- 
reza. Dos o tres ideas propias que valgan la pena, debe ser to- 
do lo que le está permitido a un hombre de genio. Lo demás 
son influencias, lecturas olvidadas, mala memoria. 

En literatura, al menos, la mala memoria y cierta dosis 
de benéfica mala fe son el fundamento de lo que llamamos 
originalidad. 
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EL PENSADOR Y EL NOVELISTA 


Cuando un hombre de ideas se decide a poner por es- 
crito lo que piensa, ya ha olvidado cómo se formó su verdad. 
(Ideas ajenas, azares, necesidad ocasional de contradecir a 
alguien que detesta, interpretación errónea de un fenóme- 
no.) Esto de por sí ya es grave. Pero mucho más grave es que 
esa verdad ya se formó, es decir, que al escribir sobre ella ya 
no busca nada, no piensa nada; sencillamente intenta pro- 
bar lo que cree de antemano que es verdad. ¿Habrá más de 
dos o tres casos en los que un pensador, a medida que escri- 
be, reniegue de esa verdad inicial y termine negándola, o me- 
jor: reconociendo que la niega? Con Ludwig Wittgenstein 
sucedió algo así. A Michelet le ocurrió, dicen, cuando escri- 
bió La bruja. 

La ventaja del novelista es que no tiene por qué no con- 
tradecirse, y hasta hace un mérito de esa incoherencia. 
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SAN AGUSTÍN 


San Agustín, hablando de Homero: “dulcísimamente 
vano”. 

Eso es hermoso. De todas maneras —y a mi pesar— 
hay algo que nunca me gustó del todo en San Agustín. Yo no 
soy responsable de mis sueños: ¿lo dijo él? Estoy releyendo 
las Confesiones; todavía no encontré ese texto y ahora no es- 
toy seguro de que sea suyo, pero merecería serlo. Tiene, a ve- 
ces, una marcada tendencia a autojustificarse. 

Llega a acusar a Santa Mónica, su madre, y a su padre, de 
no haberlo apartado de las tentaciones, y a casi todo el mun- 
do de haber conspirado para atentar contra la salvación de su 
alma. Lo hace, por supuesto, con un propósito pedagógico, pe- 
ro da la impresión de que no sólo no se hace responsable de 
sus sueños sino de los actos que lo comprometen. Su afirma- 
ción de que no creería en el Evangelio si la Iglesia se lo ordena- 
ra es un poco alarmante, y en más de un sentido. 

Sin embargo, hay en San Agustín una fuerza que lo po- 
ne por encima de sí mismo. Su idea de la gracia es feroz, in- 
humana y yo diría anticristiana; anticipa el dogmatismo de 
Lutero y —de esto sí que no es responsable— la locura de la 
Inquisición. Pero uno siente que en el fondo es un espíritu 
verdaderamente torturado y problemático: alguien que sa- 
crificó demasiadas cosas para poder aceptar la idea católica 
de Dios. 

No sé hasta qué punto era cristiano. Era, como San Pa- 
blo, un hombre de partido, un sectario desesperado. Com- 
parado con el maestro Eckart es una fiera. 
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EL CIRCO DE SCHOPENHAUER 


Como dice Schopenhauer, cuando uno ha sobrevivido 
a dos o tres generaciones se siente como si estuviera en un 
circo viendo a un saltimbanqui realizar, una y otra vez, las 
mismas acrobacias. Hay ciertas pantomimas que están he- 
chas para asombrar sólo una vez; después fatigan, desilusio- 
nan. A eso se debe, quizá, la sonrisa irónica e indulgente que 
he advertido en ciertos hombres mayores ante algunos ve- 
hementes descubrimientos de la juventud. Como decía con 
desaliento no recuerdo qué escritor español: “Todo cambia, 
todo cambia... lo único que no cambia son las vanguardias”. 
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Kant 


Cuando digo por ahí que los grandes libros se leen en la 
adolescencia me refiero a la poesía y a la literatura de ficción. 
Es necesariamente imposible comprender ciertos libros de 
pensamiento antes de cierta edad. A Kant, por ejemplo, co- 
mencé a leerlo hacia los veinte años: lo comprendí después de 
los cuarenta. No quiero decir que entendí las ideas de Kant, 
esto es relativamente sencillo en la medida que se tenga dis- 
posición natural para la filosofía (Schopenhauer lo entendió 
muy joven); quiero decir que entendí el significado de Kant 
en el pensamiento moderno y comprendí, de paso, lo mal que 
suele leérselo desde hace dos siglos. Nietzsche no compren- 
dió a Kant, ni siquiera estoy seguro de que lo haya intentado, 
si es que lo leyó. Leyó a Schopenhauer, leyó tal vez —o segu- 
ramente— la Lógica de Hegel (es decir la transcripción de las 
lecciones de lógica), donde se interpreta a Kant; pero parece 
no haber captado lo que significó. Para él, Kant es la Moral y 
la £cosa en sí”, que es precisamente lo que no es Kant. Quie- 
nes atribuyen a Kant “la cosa en sí” no han leído a Kant sino 
a los profesores poskantianos. Kant, en realidad, terminó pa- 
ra siempre con la cosa en sí, la sacó para siempre de la cues- 
tión, dijo que era imposible hablar de ella, lo que equivale a 
decir: cambiemos de conversación. 

En cuanto a la Moral, qué libro se podría escribir so- 
bre esto, qué libro inmoral. 

Dicho brevemente: hasta Kant, Dios y la religión eran 
los fundamentos de la Ley Moral. Para Kant, la Ley Moral es 
una condición de la existencia; ella funda las religiones y la 
idea que nos hacemos de Dios. 
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NIETZSCHE 


Desde la adolescencia he venido leyendo a Nietzsche. 
Afortunadamente nunca tomé en serio sus peores ideas —el 
hombre superior, la moral de los esclavos, el espíritu de la 
tierra— imaginando que él tampoco las tomaba en serio; 
entendiéndolas, digamos, como metáforas o verdades poé- 
ticas. Otra suerte fue haber leído en una época bastante tem- 
prana Aurora, que me reveló un Nietzsche muy particular y, 
para mí, esencial. 

El peligro de pensadores rapsódicos como Nietzsche es 
que están demasiado cerca de la literatura, sin ser, del todo, 
poetas. Cuando uno lee las opiniones de un poeta o un no- 
velista no las toma como ideas absolutas, ni siquiera como 
verdades personales. Más o menos por la misma razón que 
entendemos de antemano que un ciprés de van Gogh no es 
el ciprés de la botánica. 

Nietzsche, en cambio, es un filósofo: se nos aparece a 
priori como un filósofo, vale decir, como alguien depositario 
del saber. Esto, a los dieciséis años, puede ser catastrófico. 
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VERDADES NADA UNIVERSALES 


Las opiniones absurdas de muchos intelectuales estú- 
pidos provienen de haber entendido como absolutas o uni- 
versales, en la adolescencia, las verdades personales o frag- 
mentarias de un gran hombre. 
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SARTRE, TREINTA AÑOS DESPUÉS 


“He escrito, he vivido; no hay nada que lamentar” Cin- 
co años antes de morir, ya casi ciego y sintiendo que su ofi- 
cio de escritor estaba destruido, Jean-Paul Sartre pronunció 
estas palabras, que fueron su despedida de nuestra genera- 
ción. He escrito, he vivido. Reparemos en el orden de esos 
verbos: escribir, vivir. Para Sartre, las palabras seguían estan- 
do en el origen de las cosas, seguían siendo el fundamento 
de su ser en el mundo. El hombre que las pronunció era, en 
definitiva, el mismo que muchos años antes nos había di- 
cho: “Para un escritor la literatura es todo, si no es todo no 
vale la pena perder una hora en ella”. Filósofo, hombre pú- 
blico, moralista, político —entendiendo que la política era 
para él la forma contemporánea que asume la ética—, Sar- 
tre fue antes que nada, esencialmente, un escritor. Tal vez, 
uno de los mayores que ha dado Francia en el siglo xx, que 
es el siglo de Proust y de Gide. Comparte con Camus la ra- 
ra condición de haber inventado, para la novela, un mito 
poético contemporáneo: el hombre absurdo. Si Mersault re- 
presentó para nosotros la extrañeza de vivir en un mundo 
sin sentido, Roquentin y Mathieu fueron en ese mismo 
mundo, la busca de un valor desesperado y acaso inútil, la 
libertad. 

Más de una vez me he preguntado qué significó Sartre 
para nuestra generación, qué trajo de nuevo su filosofía, qué 
respuestas o incluso qué preguntas no formuladas antes por 
Nietzsche, Marx, Heidegger o Freud. Mal o bien, ya he in- 
tentado contestar esa pregunta desde la reflexión; hoy pue- 
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do contestarla, brevemente, desde la literatura. Tal vez lo 
único que hizo Sartre fue escribir otra vez —pero desde la 
novela y el teatro lo que el pensamiento contemporáneo tra- 
taba de expresar desde la filosofía. La obra literaria de Sar- 
tre propone una paradoja que no siempre se ha advertido 
en todo su significado. Se lo podía discutir y aun negar co- 
mo hombre de ideas; sin embargo, los mismos que lo discu- 
tían y negaban, eran los mejores defensores de su teatro y 
sus novelas, escritos, básicamente, con las mismas ideas de 
sus obras filosóficas. Esto significa dos cosas: en un sentido 
general, el triunfo del arte literario sobre el pensamiento 
—explicación grata a ciertas almas bellas que leen novelas 
para defenderse del surmenage—; y, en un sentido particu- 
lar, la formidable seducción literaria de las ficciones de Sar- 
tre. “El infierno es la mirada de los otros”: dicho así, esto pa- 
rece refutable, incluso un poco caprichoso, aun suponiendo 
que se haya entendido la idea del sujeto devenido en cosa, 
petrificado por una conciencia ajena. La misma idea, en A 
puerta cerrada, se transforma en una de las obras más terri- 
bles del teatro contemporáneo. La náusea, como categoría 
ontológica que revela la existencia, parece algo arbitraria, 
poco aristocrática, bastante menos espiritual que la angus- 
tia de Kierkegaard o la desesperación de Jasper; sentida por 
Roquentin en las primeras memorables páginas de La náu- 
sea, empieza a ser eso, cercano al terror, que alguna vez sen- 
tirnos todos. Proponer en un tratado filosófico de mil pági- 
nas que el amor no es un ensueño poético, que, incluso, es 
un acontecimiento poco pulido y, la mayoría de las veces, 
más bien sucio, admite discusión; cuando Hilde le dice a 
Goetz, en El Diablo y Dios, que él se pudrirá en sus brazos y 
ella lo amará carroña, pues no se ama nada si no se ama to- 
do —al revés de lo que decía Borges, esto hay que leerlo, o 
en todo caso hay que oírlo en un escenario—, sentimos que 
sólo es capaz de amar quien ama de ese modo. 

Sartre, el antipoeta, el hombre a quien se acusaba de 
estar en contra de la poesía, escribió: “Frase absurda; como 
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decir que estoy en contra del agua y el aire”. La poesía es. 
Como el aire y el agua. Como el ser. No se la construye ni 
se la escribe; el poeta ni siquiera habla: su verdad es habla- 
da por la poesía. Si no bastara la confesión de Simone de 
Beauvoir sobre que Sartre también escribió versos, bastaría 
recordar un libro entero, Las palabras, donde cualquiera 
puede encontrar varios de los momentos más bellos de la 
lengua francesa. O, en Qué es la literatura, esta mínima va- 
riación sobre la palabra Florencia: 

Florencia es ciudad y flor y mujer, es ciudad flor y ciu- 
dad-mujer y niña flor, todo a la vez. Y el extraño objeto que 
así aparece posee la liquidez de lo fluvial, el dulce ardor leona- 
do del oro, y al terminar se abandona con decencia y, por el de- 
bilitamiento de la e muda, prolonga indefinidamente su en- 
trega llena de reserva. 

No sabemos qué pensarán de Sartre las generaciones 
futuras. Sabemos que la nuestra lo leyó, lo discutió, lo amó. 
Leer a este francés no era leer a un extranjero: era como leer 
a Marechal, a Borges, a Roberto Arlt. Fue nuestro compa- 
triota y nuestro paradigma y nuestro compañero de ruta. 
Ninguno de nosotros podrá olvidar nunca lo que sintió, con 
Mathieu, en aquel último campanario de Los caminos de la 
libertad. Mathieu se ha quedado solo, empuñando un fusil, 
mientras los alemanes toman la ciudad; y le pide a nadie (o 
a Dios) quince minutos: 

Se acercó al parapeto y comenzó a disparar de pie. Cada 
disparo lo vengaba de un antiguo escrúpulo... un tiro sobre 
Marcelle, a la que debí abandonar; un tiro sobre Odette, con 
la que no quise acostarme. Éste por los libros que no me atre- 
ví a escribir, éste por los viajes que me negué, éste por todos los 
tipos, en bloque, a los que tuve ganas de odiar pero intenté 
comprender... Disparaba... Las leyes volaban por el aire... 
Amarás a tu prójimo: pam, sobre ese idiota... No matarás: 
pam, sobre ese títere... Disparaba contra el Hombre, contra la 
Virtud, contra el Mundo... Disparó y miró el reloj: catorce mi- 
nutos y treinta segundos. Ya bastaba con pedir treinta segun- 
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dos más... Disparó contra toda la Belleza de la Tierra, contra 
la calle, las flores y los jardines, contra todo lo que había ama- 
do. La Belleza se zambulló obscenamente y Mathieu disparó 
todavía. Disparó: era puro, era todopoderoso, era libre... 
Quince minutos. 

Jean-Paul Sartre nació en París, en 1905, y murió en to- 
das partes, hacia 1980. Entre esos dos instantes escribió pa- 
ra nosotros y vivió con nosotros. Mi generación no tiene na- 
da que lamentar. 
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LeEoPOLDO LUGONES 


Lugones era un deportista de la rima. Lunario senti- 
mental es un libro espantoso. Menos mal que escribió *Sal- 
mo pluvial” y los paisajes, Las horas doradas y los Romances 
del Río Seco. Y, sobre todo, los cuentos de Las fuerzas extra- 
ñas. Lo incomparable de Lugones es su prosa, y cuando di- 
go prosa no me refiero a La guerra gaucha. Eso, como decía 
no sé quién de Salambó, es una diarrea de perlas. 
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BENITO LYNCH 


Suelo sospechar que El inglés de los givesos es una de las 
más hermosas novelas argentinas y que Benito Lynch, como 
cuentista, también era un escritor admirable. El hecho de 
que mis contemporáneos parezcan no haberse dado cuen- 
ta, no hace más que confirmar esa sospecha. 
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ADOLFO BrIo0Y CASARES 


Quiso imitar La isla del doctor Moreau y escribió La in- 
vención de Morel, una novela infinitamente superior a casi 
cualquier novela que haya escrito Wells. Él mismo recono- 
cía haber publicado un poco de más. Algunos de sus mejo- 
res cuentos —“La trama celeste”, “El atajo”, “En memoria de 
Paulina”— andan parejos con los más espléndidos de Cor- 
tázar. Su mayor defecto era desdeñar a Quiroga, a quien, co- 
mo Borges, confundía con el mal Kipling. Su mayor virtud 
era la cortesía. Su error, ya irremediable, es haber escrito un 
Diario. 
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ARTURO CANCELA 


Un raro, un atípico, autor de un libro extraordinario y 
desopilante, Historia funambulesca del profesor Landormy. 
Sin Cancela, Bioy Casares y Cortázar serían un poco más di- 
fíciles de explicar. 
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MACEDONIO FERNÁNDEZ 


Un malentendido nacional, de orden benévolo. No fue 
novelista ni poeta ni mucho menos metafísico. En algún sen- 
tido, apenas si fue escritor. Bien leído, era amanerado, caóti- 
co y plúmbeo, a fuerza de querer ser siempre ingenioso. Co- 
mo sería absurdo no admirarlo, yo también lo admiro. 
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SARMIENTO 


El más grande, el más formidable de nuestros prosistas. 
Una fuerza de la naturaleza. Por fortuna, no escribió ficcio- 
nes; eso ha hecho que el Facundo y su libro sobre el fraile Al- 
dao sean dos de nuestras mejores “novelas”, sin necesidad de 
exigirles que lo sean. Pese al colegio secundario, Recuerdos de 
provincia es un libro indeleble. Un país donde ha escrito Sar- 
miento ya puede, sin pudor, hablar de literatura. 
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MIGUEL CANÉ 


No sé si queda bien manifestar que Juvenilia es un li- 
bro inolvidable. Escrito, podría agregarse, por una persona 
detestable. 
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ERNESTO SABATO 


Criticar a Sabato se ha transformado en un deporte na- 
cional. Yo sigo pensando que Uno y el Universo, Hombres y 
engranajes y Sobre héroes y tumbas fueron libros decisivos, 
no sólo para mí, y sé que esa novela caótica, imperfecta, a 
veces infernal, a veces intratable, es uno de los grandes mo- 
mentos de nuestra literatura. 
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ENRIQUE LARRETA 


Tenía una casa muy linda, que hoy es un museo. Me 
han dicho que también escribía. 


157 


CASTILLO-Ser a 6/23/14 4:32 PM Page 158 


HÉctTOR TIZÓN 


Uno de los pocos narradores contemporáneos que ha 
llevado el género histórico a la categoría de gran novela. Uno 
de nuestros mejores escritores. Como vive en Yala, los por- 
teños simulan que no existe. 
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MANUEL GÁLVEZ 


Inútilmente trato de entender qué le veían a Manuel 
Gálvez. Nacha Regules es inenarrable; El mal metafísico, una 
tonelada de tedio. Tal vez lo he leído mal. El problema es que 
no tengo ánimo para intentar leerlo bien. 
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RAFAEL BARRETT 


Hacia el año 1900, un aristócrata lo tildó de homose- 
xual. Él le molió el lomo a latigazos en un teatro, ante todo 
Madrid, y exhibió un certificado médico sobre su impoluto 
esfínter. Se fue de España. Cuando llegó a América, ya era el 
anarquista Rafael Barrett, el revolucionario Rafael Barrett, 
el escritor Rafael Barrett. Escribió El dolor paraguayo, El te- 
rror argentino, y los perfectos y lúcidos fragmentos de Al 
margen. Sin Lo que son los yerbales no existiría una de nues- 
tras mejores novelas, El río oscuro, de Alfredo Varela. Su pro- 
sa, lacónica y espléndida, no era menos luminosa que la de 
Borges, y de algún modo la anticipa. 
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JuLIÁN MARTEL 


Si La Bolsa no fuera, por momentos, un lóbrego pan- 
fleto antisemita, sería el gran libro que debió ser. Una espe- 
cie de milagro. Cómo se explica que un muchacho de poco 
más de veinte años haya compuesto, en el siglo xIx, en la Ar- 
gentina, un libro semejante. Cambiando lo que hay que cam- 
biar, podría haber sido escrito la semana pasada. 
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ESTEBAN ECHEVERRÍA 


Lo inventó casi todo. Nuestra cuentística y al mismo 
tiempo nuestra literatura. Plantó el romanticismo en Amé- 
rica. Canonizó nuestras ideas sociales. Vio que en nuestro 
país hacían falta poetas y, aunque mal, escribió versos que 
andan por la memoria de los argentinos. Se lo llama precur- 
sor. Debiera llamárselo fundador. 
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JosÉ INGENIEROS 


Si yo fuera pedagogo, recomendaría a los jóvenes que de- 
jen de leer estupideces, se olviden de los dictámenes académi- 
cos, y le peguen un ojeadita a los libros de Ingenieros. Muy 
pocos hombres pensaron bien y, al mismo tiempo, escribie- 
ron bien en nuestro país. Ingenieros fue uno de esos raros. 
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WILDE 


Debe pronunciarse como se escribe, el otro es el irlan- 
dés, el demasiado deslumbrante. Este que digo es el autor de 
“Tini”. No haber leído a Wilde en la adolescencia, siendo ar- 
gentino, es una especie de grave defecto moral. 
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JosÉ HERNÁNDEZ 


Leyendo el Martín Fierro, como leyendo a Sarmiento, 
uno tiene la fuerte sospecha de que hay un dios arbitrario y 
secreto que, de tanto en tanto, hace algo por la literatura ar- 
gentina, en contra de todo lo razonable. No sé si Martín Fie- 
rro es nuestro libro más alto, pero es el único que se salvaría 
si desaparecieran todas las bibliotecas. El único que se podría 
rehacer, palabra por palabra, recurriendo, como hicieron los 
griegos con la Ilíada, a la memoria dispersa de la gente. 
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WITOLD GOMBROWICZ 


Como los uruguayos Sánchez, Quiroga y Onetti, como 
el español Barrett, como el inglés Hudson y tal vez —pero 
haciendo un esfuerzo— como el pedante francés Groussac, 
en fin, como unos cuantos extranjeros que escribieron en 
nuestro país, Gombrowicz nos pertenece. Diario argentino 
lleva, exactamente, el nombre que debe, y Ferdydurke, escri- 
ta en polaco pero traducida por una congregación de devo- 
tos en los bares de Buenos Aires, ya es una obra argentina. 
Que el reconocimiento final de Gombrowicz nos haya lle- 
gado desde Europa, es una prueba más de que, en el fondo, 
este caballero polaco era meramente un compatriota. 
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Lucio V. LóPEzZ 


Usted, querido lector, descrea de las listas de best-sellers, 
pase por una librería de viejo y compre por dos pesos un 
ejemplar descangallado de La gran aldea. Léalo en la cama. 
Si esa misma noche no se da cuenta, insomne y perplejo, de 
que está ante una de las más notables novelas argentinas, si- 
ga nomás con Sidney Sheldon, a mí qué me importa. 
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José MÁRMOL 


Los alejandrinos imprecatorios de Mármol contra don 
Juan Manuel de Rosas se clavan en la memoria con la firme- 
za de un menhir. Amalia, en cambio, es una novela de lec- 
tura bostezada. Tiene, sin embargo, una misteriosa virtud. 
Se rehace y se mejora en el recuerdo; tal vez, entonces, pese 
a todo, sea un buen libro. 
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BERNARDO KORDON 


Bernardo Kordon forma parte de un numeroso capí- 
tulo aún no escrito sobre la ingratitud literaria nacional. 
Fue, con José Bianco, uno de los grandes autores de ese gé- 
nero casi desconocido entre nosotros, la novela breve, hoy 
recuperado por Andrés Rivera. Escribió cuentos ejemplares, 
y, sobre todo, un cuento ejemplar: “Un poderoso camión de 
guerra”. Rodolfo Walsh, con luminosa previsión, rescató esas 
páginas en su casi perfecta Antología del cuento extraño. 
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MARIO JORGE De LELLIS 


Único discípulo legítimo de César Vallejo en nuestra 
patria, y el más borracho. “Canto a los hombres del vino tin- 
to” parece soñado desde el centro mismo de ese país que es- 
tá de olvido y siempre gris, como dice el tango. No lo mató 
el alcohol ni lo mató la muerte. Lo mató la magia. Cuando 
tenía treinta y tres años escribió un poema que empezaba: 
A las tres cuartas partes de la vida... Murió, puntualmente, 
once años después, cuando se cumplía la última cuarta par- 
te de vida que se otorgó a sí mismo. 
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BERNARDO JoBSON 


En pensiones espantosas, en casas de amigos desapren- 
sivos como yo, entre los despojos de sus matrimonios, iba 
olvidando cuentos, obras de teatro, traducciones, artículos, 
hasta conseguir lo que secretamente buscaba, perderlo to- 
do. Traducía a Dylan Thomas mientras lo leía en voz alta. 
Podía hablar de Joyce o de Shakespeare en lunfardo. No hay 
un solo escritor de nuestra generación —qué digo, no hay 
un solo escritor argentino— que haya tenido ni la mitad de 
su humor. Murió hace unos años, solo, en una pieza de ho- 
tel. Pero antes alcanzó a publicar El fideo más largo del mun- 
do, un libro único, en cualquier sentido que quiera dársele 
al adjetivo. En ese libro escandaloso, hay un cuento escan- 
daloso hasta la perfección, “Te recuerdo como eras en el úl- 
timo otoño”, que, dicho sea sin énfasis, no tiene paralelo en 
nuestra literatura. 
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JuAN José MANAUTA 


Cuando los de mi edad jugaban a las bolitas, Manauta 
ya era autor de un clásico contemporáneo, Las tierras blan- 
cas. Escribió más de una página inolvidable, entre las que fi- 
guran varios cuentos, de esos cuentos quiero recordar uno, 
“Las tierras del Mayor”. Manauta ya no está de moda. Pero 
hay algo que se llama Justicia Poética. Horacio Oliveira, al 
volver de París, a uno de los pocos escritores argentinos que 
recuerda es a Manauta. 
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ENRIQUE WERNICKE 


No me caía simpático y, mucho me temo, ese senti- 
miento era correspondido. Inventó cuentos y obras de tea- 
tro de lacónica belleza. Bebía más o menos como Raymond 
Carver, pero, a diferencia del norteamericano, no dejó de be- 
ber nunca. Como Carver, hubiera detestado que lo llamaran 
minimalista, sólo que en su época la palabra no existía. En- 
rique Wernicke escribió Los que se van, e inventó el minima- 
lismo, sin darse cuenta, cuando todos sus amigos andaban 
por el realismo socialista. 
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ARTURO CAPDEVILA 


Escribir mucho es un anhelo legítimo, pero, siendo es- 
critor, puede resultar catastrófico. Si Capdevila se hubiera 
llamado a silencio alrededor de los veinte años nos habría 
ahorrado varias docenas de imperdonables mamotretos y 
nos habría dejado, intactos, los versos de Melpómene y El li- 
bro de la noche. Pudo ser un poeta trágico; pudo ser, inclu- 
so, nuestro poeta maldito, y terminó siendo —como decía 
Borges que decía Macedonio Fernández de Victor Hugo— 
un gallego, uno de esos que hablan y hablan hasta cuando 
el lector ya se ha ido. 
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Lucio V. MANSILLA 


Mansilla fue un grandísimo escritor, y todo lo que pue- 
da decirse sobre su narcicismo, su frivolidad de gran señor ar- 
gentino, sus relaciones con el poder, no modifican ese hecho. 
Una excursión a los indios ranqueles es otra de nuestras nove- 
las inevitables, que no pretenden ser novelas. Como las Me- 
morias del general Paz, como La guerra al malón. La literatu- 
ra argentina debe de haber dado unas cien biografías sobre 
Rosas; uno de los pocos libros donde se lo ve a Rosas, donde 
se lo siente a Rosas, es en Los siete platos de arroz con leche. 
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RICARDO GUIRALDES 


Suele oponerse el Martín Fierro a Don Segundo Sombra, 
para demostrar, me parece, que un libro habla del gaucho y 
el otro no. No alcanzo a ver el problema. Lo que sé es que he 
leído el Don Segundo unas diez veces, y siempre me deslum- 
bra ese: “Parece medio pavote, ¿no?”, del capítulo dos, y siem- 
pre me dejo contar la historia del herrero y el diablo, y siem- 
pre me conmuevo cuando don Segundo se pierde, como 
tajeado por el paisaje, detrás de la lomita. Tampoco veo na- 
da oprobioso en la circunstancia de que el narrador herede 
y se convierta en patrón; es más, tengo la sospecha de que 
ahí, precisamente, reside la verdad melancólica del libro. Una 
de dos: o no entiendo nada de literatura o no entiendo nada 
de crítica. La otra posibilidad es que el Don Segundo, senci- 
llamente, sea una hermosa novela. 
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LeoPOLDO MARECHAL 


Cortázar lo llamaba maestro. Lezama Lima lo llamaba 
maestro, Alejo Carpentier lo llamaba maestro. ¿Qué más? 
Una tarde, hacia 1960, el poeta Víctor Gracía Robles llegó 
desesperado a mi casa y me dijo: Tenés que leer la más ex- 
traordinaria novela argentina. Era Adán Buenosayres. La leí 
en tres noches. Desde entonces pienso que Leopoldo Mare- 
chal fue, con Arlt y Borges, la tercera persona de algo que 
podría llamarse la Santísima Trinidad de la prosa nacional 
en el siglo xx. 
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BEATRIZ GUIDO 


Hacia 1960, era, con David Viñas y Dalmiro Sáenz, al- 
go así como el emblema de la Juventud Dorada del país. Hoy 
apenas se la nombra. Jugó tanto a ser frívola, que los demás 
—los realmente superficiales— le creyeron. No hace mucho 
volví a leer La casa del ángel y sus cuentos. Tiendo a pensar 
que sacrificó su buena literatura por el cine, acaso no tan 
bueno, de Torre Nilson. 
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MACEDONIO 


No me repito. Hay un Macedonio Fernández y hay un 
Macedonio. Son y no son el mismo. El segundo fue, quizá, 
la personalidad más hipnótica de las letras argentinas. Un 
conversador de genio inatajable y una especie de maestro al 
revés. Nos enseñó a reírnos de lo muy querible. Decía, por 
ejemplo, que el gaucho nunca existió, que el gaucho fue un 
invento de los estancieros para divertir a los caballos. 
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FRIVOLIDAD ERA LA DE ANTES 


Las palabras y la realidad se degradan. Ser un escritor 
rebelde significaba, en los tiempos de antes, querer cambiar 
el mundo. Hoy se es meramente transgresor, lo que signifi- 
ca decir malas palabras o afirmar que Marechal y Cortázar 
han pasado de moda. Hasta los primeros años del siglo xx, 
ser un poeta pobre era ser un bohemio, cosa que, a su vez, 
resultaba una forma de aristocracia. Hoy, ser pobre, siendo 
poeta o no, es ser un marginado social. Los escritores aspi- 
ran a ser diplomáticos, a almorzar en televisión, a dirigir edi- 
toriales y a que los inviten a algún congreso del Pen Club; 
aspiran sobre todo a la beca Guggenheim, obtenida la cual 
escribirán un enérgico ensayo contra el capitalismo. El otro 
día me enteré por un amigo mayor de que, si quiero triun- 
far en la vida literaria de Buenos Aires, debo comprar las ca- 
misas en Boss y usar saco azul cruzado. En cuanto a los pan- 
talones, pueden ser jeans, pero —como estos pantalones 
siempre son más largos que las piernas de cualquier suda- 
mericano normal— no debo cometer la grosería de acortar- 
los de cualquier modo: es necesario “hacerles un dobladillo 
finito, cosido con un hilo del mismo color que el canesú” 
(sic). Mi amigo, que es periodista, no había leído esta infor- 
mación en Vogue, la había oído en un aparte de un reciente 
Congreso de Escritores junto al mar, al que asistió como co- 
rresponsal ad hoc del diario de mi pueblo. “Castillo”, me su- 
girió mi amigo, “escríbase algo sobre los tiempos de antes.” 

Muy bien. En los Tiempos de Antes, el poeta Gérard de 
Nerval andaba por las calles de París llevando a rastras, ata- 
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da de una cinta azul, una langosta de mar, y Whistler no en- 
traba en un restorán de moda sin lanzar un rugido de pan- 
tera. En los Tiempos de Antes, cuando le preguntaban al 
Hermoso Brummel si le habían gustado los lagos del norte 
de Inglaterra, bostezaba, llamaba a su valet y murmuraba 
entrecerrando las pestañas: 

—Robinson, ¿me gustaron los lagos? 

Los Tiempos de Antes eran, definitivamente, otros 
tiempos. Los escritores serios se disputaban la mujer con un 
militar y se hacían matar en un duelo, como Puschkin, o si 
los provocaban a un duelo pero no tenían ganas de levan- 
tarse temprano, contestaban como Léon Bloy: 

—Señor, mi religión no me permite batirme, pero lo 
puedo demoler a trompadas ahora mismo. 

Jorge Luis Borges solía recordar aquella injuria del doc- 
tor Johnson: “Caballero: con la excusa de que trabaja en un 
prostíbulo, su mujer vende géneros de contrabando”. Léon 
Bloy escribió esta otra, no inferior en perfección y ferocidad: 
“Hombre de interior antes que nada, raramente se lo veía en 
los cafés y hasta los mismos malévolos debían reconocer 
que, fuera del lupanar, alternaba con muy poca gente”. 

La imaginación verbal de los escritores actuales se limi- 
ta a mentir sobre el número de ejemplares que venden de sus 
libros; en los Tiempos de Antes la ponían dentro de sus libros 
y en la vida cotidiana. Cuando, en vida de Mark Twain, un 
diario norteamericano publicó su necrológica, Mark Twain 
les envió este telegrama: “La noticia de mi muerte es un po- 
co apresurada”. También fue Mark Twain, si no me equivoco, 
quien afirmaba que una biblioteca vacía ya era excelente por 
el solo hecho de que faltaran en ella los libros de Jane Austen. 

Barbey d'Aurevilly, el autor de Las diabólicas, dandy ro- 
busto e imponente, venía una vez por la calle, bastante ceñido 
por su ropa, y alguien comentó que se lo veía algo apretado. 

—Si comulgo, estallo —observó lacónicamente Barbey. 

En ciertas reuniones sociales, este mismo novelista ha- 
blaba con su auditorio ocasional al tiempo que vigilaba, a 
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través de un espejito de mano, lo que ocurría detrás de él. 
En una de estas veladas, se sintió molesto toda la noche por 
la presencia de un señor muy bajito. Cuando el otro se des- 
pidió para irse, Barbey tomó un lápiz de una mesa, alcanzó 
al hombre en la puerta y le dijo: 

—Caballero, olvida usted su bastón. 

No hay que confundir humor con frivolidad. Frivoli- 
dad es la historia del canesú y los sacos cruzados, humor es 
aquello que le dijo Borges a Orlando Barone, una vez que 
éste fue hacerle un reportaje. “Creo ciegamente en usted”, le 
dijo Borges. 

La última es de Ramón del Valle Inclán. En el foyer de 
un teatro, Valle Inclán criticaba violentamente la obra pési- 
ma de un dramaturgo, famoso, además, por las infidelida- 
des de su mujer. El hijo del dramaturgo lo increpó: 

—Señor, usted está hablando de mi padre. 

—¿Está seguro? —le preguntó Valle Inclán. 
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GOETHE, TOLSTOI Y EL DEMONIO 


León Tolstoi le recomendaba a Dostoievski que, para 
sosegarse, leyera los Evangelios y los libros de Confucio. 

Más o menos en el mismo sentido, Goethe escribió: 
“Lo romántico es lo enfermo; lo clásico, lo sano”. Sin embar- 
go, sostenía que el genio es “como las máquinas de calcular, 
se da vuelta una manija y presenta el resultado exacto; no 
sabe por qué ni cómo”, y también que toda gran idea está 
fuera del alcance de la inteligencia lúcida, viene “de lo alto”, 
o lo que para Goethe es lo mismo, de lo demoníaco, que tra- 
ta al hombre con prepotencia y arbitrariedad mientras él 
cree actuar por iniciativa propia (Conversaciones con Ecker- 
man). Todo lo que el genio hace como genio, decía, lo hace 
inconscientemente. 

Eso tal vez explica que pese a los Evangelios y a Confu- 
cio, Tolstoi no tuviera más remedio que escribir de tanto en 
tanto páginas como las de El padre Serguei o El poder de las 
tinieblas. 
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DANTE, EL INFIERNO Y EL AMOR 


Curiosa comprobación: Dante en el Infierno (Canto V, 
versos 73 y siguientes, especialmente el verso 80), permite el 
amor, incluso lo exalta. Me refiero al conocido episodio de 
Francesca y Paolo. En cambio, en el Purgatorio (Canto 1, ver- 
so 85), le hace decir a Catón que Marcia a sus ojos grata ha 
sido”, pero que, aunque en vida consiguió de él cuanto que- 
ría, ya no lo conmueve. 

El amor humano, el amor entre hombre y mujer, no 
existe en el Purgatorio ni en el Paraíso. Paolo y Francesca, sin 
embargo, siguen amándose en el Infierno. 
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PERSONAJES 


Desde que Flaubert emitió aquella distraída metáfora 
(“tan torpe y patética y expiatoria”, como dice Andrés Rive- 
ra) acerca de que Madame Bovary era él, tenemos tenden- 
cia a creer que nuestros personajes somos nosotros mismos, 
disfrazados de señoritas, de criminales, de buzos. Suponga- 
mos que Beethoven hubiera confesado: “Yo soy el segundo 
movimiento de la sonata opus 101”, ¡quién le iba a creer! O 
el arquitecto Niemeyer: “Yo soy Brasilia”. Ibsen, a quien ín- 
timamente quiero mucho, dijo también otra bastante grue- 
sa: los personajes salen del corazón. 

En primer lugar, hay por los menos tres tipos de histo- 
rias literarias. La novela, el cuento, el teatro. Yo he escrito las 
tres y he descubierto que los personajes de las tres son esen- 
cialmente distintos y no salen de ninguna parte: ya están allí, 
en la historia, y a veces ni siquiera están. Un cuentista (Poe, 
Buzzati, Borges) puede crear toda una literatura sin inven- 
tar un solo personaje recordable, incluso lo ha hecho un no- 
velista como Kafka. Es como preguntarse de dónde salen las 
cafeteras y los tomates de una naturaleza muerta. El origen 
de la silla de van Gogh parece más fácil de entender que el 
príncipe Hamlet; en el fondo es lo mismo. La silla estaba ahí, 
antes de van Gogh y a disposición de cualquiera. Uno podía 
sentarse en ella o pintarla. Un día llovió, van Gogh no pudo 
ir a trotar al campo y pintó la silla. Los personajes de ficción 
están en la calle, en la memoria, en los libros ajenos, en una 
historia que nos cuentan. Son hipóstasis de una variedad de 
seres reales (incluido uno mismo), armados con el carácter 
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de aquel señor, las orejas de este otro, el modo de caminar 
de un tío y, sobre todo, armados con palabras. Si se tiene 
suerte, esas palabras y esos retazos articulan a don Quijote 
y Sancho, a la señora Verdurin, a Martín Fierro. 

Lo mejor, creo yo, es que los personajes no se parezcan 
demasiado a una persona en especial, y mucho menos al au- 
tor; un buen novelista o un buen dramaturgo siempre están 
muy por debajo de la gente que inventan. Por eso es tan de- 
cepcionante conocer a ciertos escritores famosos. 

Humberto Costantini decía que a él le salían del híga- 
do. Por qué no. Si salen del corazón también pueden salir 
del páncreas, de la próstata. El protagonista de Memorias del 
subsuelo, de Dostoievski, fue originado por un fuerte ataque 
de hemorroides, y tan mal no le ha ido. 

Lo único que sé sobre este tema misterioso es lo si- 
guiente. La diferencia entre un escritor y sus personajes es 
que el escritor puede decir impunemente una frase como 
“Madame Bovary soy yo”, pero habría sido lamentable que, 
en algún momento de la novela, Emma hubiera declarado: 
“Yo soy Gustavo Flaubert”. Un buen personaje sabe que tie- 
ne la obligación de comportarse con decoro. 
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REALISMO UNO 


En todos los idiomas y en todos los tonos se discute es- 
te concepto: realismo. Se lo confunde con naturalismo fo- 
tográfico; se lo vincula a la vulgaridad, a la pornografía, a la 
pobreza imaginativa; se lo opone al subjetivismo, o, quizá 
por considerarlo demasiado difuso y pálido, se le cuelgan 
cintas de colores —realismo crítico, realismo socialista, rea- 
lismo mágico—, y sobretodo se lo usa como pretexto para 
inventar novelas pésimas. Por mi parte no creo que el rea- 
lismo pueda ser definido sin que sufra alguna seria mutila- 
ción y sin que 1pso facto, y según quién o cómo lo defina, nos 
veamos obligados a expulsar del realismo, por turno, a casi 
todas las grandes obras realistas de la literatura universal. Si 
Ana Karenina es realista, el Quijote no lo es; si Balzac, no 
Shakespeare. Descartada la posibilidad de decretar una uni- 
dad de medida al estilo del metro de París,! parece sensato 
admitir el siguiente hecho: cada época, cada pueblo —cada 
artista—, expresan su versión de la realidad: una versión his- 
torizada, subjetiva y fatalmente parcial e imaginaria. La rea- 
lidad es más vasta y más cambiante, y más sorprendente, de 
lo que capta por lo general un profesor de estética. Vivir en 
Grecia, en tiempos de Homero y no hablar de dioses, cotur- 
nos alados y gigantes de un solo ojo, siendo poeta, hubiera 
sido una casi monstruosa mistificación de la realidad. La ob- 
jeción de que gigantes y dioses no existían es harto bárbara. 


1. Que, como se sabe, no está ni estuvo nunca en París. 
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En principio, porque si Homero no cabe en el realismo, peor 
para el realismo, y luego porque la realidad —la confusa y 
mítica y disparatada realidad humana— admite dragones y 
centauros, toneles donde encerrar los vientos, y violaciones 
de muchachas del tamaño de un clítoris, sobre todo si uno 
vive en la Hélade unos mil años antes de Cristo. Y digo *so- 
bre todo” por una especie de cortesía. 

En suma, no siendo el realismo ni una escuela ni una 
moda, y siendo la literatura un arte humano —sujeto sólo a 
las condiciones históricas y al talento de cada cual— no es 
difícil admitir que, incluso en una misma época, el realismo 
asumirá formas diversas y aun antagónicas, si se lo piensa 
desde realidades opuestas. Como definición, deja mucho 
que desear, me doy cuenta, pero tiene el modesto mérito de 
ser la verdad. 
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REALISMO DOS 


El realismo bien entendido no es una escuela, ni una 
corriente, ni otra cosa alguna por el estilo; es el único mo- 
do de hacer obras de ficción. Incluso, obras fantásticas. 
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CRÍTICA DE LA PASIÓN PURA 


La pasión pura no sirve en el arte. Con el puro tempe- 
ramento no se escriben novelas ni se pintan cuadros. Hay que 
elegir, combinar, desechar, conseguir determinados efectos. 
Por eso los grandes escritores han aconsejado siempre no es- 
cribir sobre algo que todavía nos conmueve demasiado. Lo 
que nos conmueve sencillamente nos conmueve, no admi- 
te ningún trabajo estético. Pongamos un ejemplo extremo: 
si a alguien se le muere un hijo, esa persona no se va a po- 
ner a escribir inmediatamente un soneto o una novela so- 
bre el tema. Llora a gritos y se terminó. Un señor a quien se 
le ha muerto la mujer y en el acto se sienta a redactar versos 
es sospechoso. Si escribe un buen poema, felicitaciones, pe- 
ro yo dudo que el cariño haya sido muy grande. 

Esto vale incluso para los temas históricos y políticos. 
No hay una sola gran novela testimonial —pienso en Gue- 
rra y paz, para ser claro— contemporánea de los hechos que 
narra. 
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UNAMUNO VISTO POR LEÓN FELIPE 


—Mira, yo me siento molesto con don Miguel. Estoy 
releyendo su Vida de Don Quijote y Sancho y me indigno. 
Claro, como él era vasco, nunca entendió a Cervantes. No, 
señor. Además le envidiaba terriblemente ese precioso cas- 
tellano fluido, que corre. Los vascos nunca han podido do- 
minar el idioma de Castilla y carecen de sentido del humor. 
Para mí, lo bueno de Unamuno es el San Manuel. Como 
poeta es malo, decididamente malo.! 

Manuel Pantoja, autor de la entrevista donde León Fe- 
lipe hizo estas declaraciones, le hace notar que, sin embar- 
go, la esencia de su temática es unamuniana. 

—Ya sé, ya sé lo que se dice por ahí —dice León Felipe. 

Y cambiando rápidamente de conversación, agrega: 

—¿Sabes cómo conocí a don Miguel? La historia es in- 
teresante y, si la cuentas, a lo mejor no te la cree nadie. Yo 
empecé a escribir versos tarde, alrededor de cuarenta años 


1. No comparto el juicio de León Felipe. Lo admirable de Cervantes no 
es su “precioso castellano” que tal vez es fluido pero no siempre corre, 
como lo demuestran los dos primeros, interminables, atrancados li- 
bros de Los trabajos de Persiles y Segismunda. Lo admirable de Cervan- 
tes son los destinos imborrables de Don Quijote y Sancho. En cuanto 
al poeta “decididamente malo” que había en Miguel de Unamuno, al- 
ternaba, luminosamente, con otro decididamente bueno: el autor de 
Aldebarán, de Salamanca, de Un cementerio castellano. Hecha esta sal- 
vedad, estoy convencido de que, todo lo que sigue, es una exacta pin- 
tura de Unamuno, quien debió ser insoportable. 
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tenía. Una vez daba un recital, en el Ateneo, cuando al ter- 
minar se me acercó la gente y abriéndose paso entre todos, 
con pocas consideraciones, el mismísimo Unamuno, que era 
el presidente. Me cogió del brazo y prácticamente me arras- 
tró con él. En la calle, ya anochecido, llovía. Sacó el hombre 
una libretita del bolsillo y empezó a leerme lo suyo. Se de- 
tenía debajo de cada farol, a leer. Bajo la lluvia. De farol en 
farol, me fue llevando hasta su casa, adonde llegamos ya des- 
pués de las diez. No me invitó a cenar y ni siquiera a subir a 
casa. ¿Sabes que era muy tacaño? Al despedirnos me pregun- 
tó qué haría yo en la tarde del día siguiente. Pensaba ir a un 
recital de Lorca en el Club Feminista de Madrid, que enton- 
ces había, y así se lo comuniqué. Me respondió que conocía 
el lugar y que seguramente iría también. Se me olvidó de- 
cirte que, antes de salir a la calle, me llevó a la Sala Román- 
tica del Ateneo —no sé ahora, entonces había varias salas 
con nombre y todo: La Cacharrería, por ejemplo—, se sen- 
tó Unamuno en un sillón, y yo, algo cohibido, en el extremo 
opuesto de un sofá con el que formaba ángulo el sillón. Em- 
pezó a hablarme y hablarme de vaguedades. Es increíble, 
porque lo acababa de conocer. Recorriendo con la mirada 
las paredes, de las que colgaban retratos de escritores ro- 
mánticos, dedicaba comentarios a cada uno. Después de La- 
rra, pasó a Bécquer, y recuerdo como si fuera ahora que me 
dijo esta barbaridad: “Ése es el que dijo la tontería aquella 
de Dios mío, qué solos se quedan los muertos, que es como 
si yo dijera: Dios mío, qué gordos que tengo los zuecos”... 
Pero ahí no acaba la historia. Al día siguiente fui efectiva- 
mente al club ese feminista. Al terminar Federico, me rodeó 
un grupo de amigos mexicanos, entre ellos el embajador de 
España, y me pidieron por favor que les presentara al poe- 
ta. Con mucho gusto iba a hacerlo cuando veo que se diri- 
ge hacia mí Unamuno. Los mexicanos también lo vieron, 
me preguntaron si lo conocía y cuando asentí prefirieron 
que les presentara a don Miguel. Pero, ¡quia!... Unamuno 
se me acercó como el día anterior, me tomó del brazo y me 
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arrastró con él a la calle. También llovía y era ya de noche. 
A la luz del primer farol sacó no una sino tres libretitas, con 
la cubierta de hule negro. De farol en farol continuó la lec- 
tura, hasta que, otra vez muy tarde, llegamos a su casa. A cu- 
ya puerta me despidió. Para mí me dije: Ya no me agarras 
otra vez. Tomé mis precauciones de acuerdo con un conser- 
je amigo mío del Ateneo y nunca más volví a encontrarme 
con don Miguel de Unamuno. 
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ARTE POÉTICA 


Uno teoriza como quiere pero escribe como puede. De 
ahí que declaraciones de ciertos escritores sobre el sentido de 
la literatura parezcan bromas pesadas. Por fortuna, cuando el 
talento es grande, no es raro que esos libros sean infinitamen- 
te superiores al propósito que les dio origen. Ya se sabe que 
para Flaubert y Baudelaire lo bello era lo puramente inútil, y 
a los dos los procesaron el mismo año por atentar contra la 
sociedad. También aprendimos en la escuela que Miguel de 
Cervantes quiso hacer una parodia de las novelas de caballe- 
ría, y se encontró con el Quijote y Sancho. Una vez le pregun- 
taron a Balzac, o él declaró sin que se lo preguntaran, cuál era 
el propósito íntimo de Cesar Birotteau, que es una de las me- 
jores novelas de La comedia humana. Quise contar la vida de 
un comerciante honrado, dijo más o menos Balzac. Benjamin 
Constant, hombre político, antinapoleónico, napoleónico 
—<debería llamarme inconstant, decía él mismo—, escritor de 
a ratos, pero mayormente amante de Mme. Stael, estaba pre- 
sente en una discusión literaria donde se negó la posibilidad 
de armar una novela interesante con sólo dos personajes. 
Apostó a que él podía. Escribió el Adolfo, con el que fundó la 
literatura psicológica francesa y previó, a la francesa, el asun- 
to central de Ana Karenina. Un vasto señorón argentino, el 
hacendado Hernández Pueyrredón, por distraerse en las sies- 
tas de un hotel de Buenos Aires o de Montevideo, se puso a 
escribir en verso, jugando a que era un gaucho. Unos cuantos 
meses más tarde había terminado la primera parte del Mar- 
tín Fierro, unos cincuenta años después —si hubiera vivido—, 
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se habría enterado de que esa distracción era un poema co- 
mo el Cid o El Cantar de Roldán o, en el peor de los casos, el 
primer libro de los argentinos. 

Naturalmente, existen ejemplos inversos, lúcidos ejem- 
plos de hombres que se han impuesto una obra imborra- 
ble y la han escrito. Milton y Virgilio eligieron de antemano el 
asunto y la perduración de sus epopeyas; Dante anotó en la 
página final de la Vita Nuova que ahora iba a callarse hasta 
cantarle a Beatriz como nunca le había cantado un hombre a 
una mujer. Pero es mejor no seguir estos ejemplos demasia- 
do ejemplares. Un buen método para escribir grandes libros 
es no proponérselo. Tengo sesenta y dos años cumplidos!. De 
adolescente, cuando, olvidándome un rato del suicidio, con- 
seguía entreverme a esta edad, imaginaba un anciano a quien 
se le acercaba un muchacho idéntico a mí, y le preguntaba, 
maestro, cómo se llega a escribir una obra inmortal. No re- 
produciré, por pudor, las respuestas estentóreas del anciano 
maestro. Hoy ya no quiero que mi fantasma se me acerque a 
preguntarme nada, pero conozco una buena enseñanza, tal 
vez demasiado tardía para mi propio uso: 

—Vea, hijo, usted vaya a su casa, siéntese, no se tome 
tan en serio y escriba buenamente lo que pueda. 


1.1997. 
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EL LEGADO 


Kierkegaard, Marx, Nietzsche, Freud, Einstein, Sartre, 
son nombres sin los cuales el lenguaje de nuestro tiempo no 
se concebiría. Están de tal modo en nuestras palabras y en 
nuestro actos que ya no nos damos cuenta de su presencia. 
Desde la literatura, agregaría dos nombres más: Dostoievs- 
ki y Kafka. De la misma manera que el estudiante, al afirmar 
que “por un punto exterior a una recta pasa una sola para- 
lela a esa recta”, ignora que está postulando, no un principio 
geométrico, sino una concepción total del universo —y de 
la misma manera que quien dice, por paradoja, “dos más 
dos puede ser más o menos que cuatro”, aniquila, sin saber- 
lo, esa misma concepción—, hoy día, al emplear cualquier 
giro aparentemente inocente estamos articulando un len- 
guaje que supone el sentido de la vida de esos hombres. Has- 
ta los adversarios más encarnizados del marxismo y del psi- 
coanálisis —y sobre todo cuando intentan refutarlos— 
emplean elementos de juicio que serían impensables sin la 
obra de Marx o de Freud. Angustia, proletariado, voluntad 
de poder, inconsciente, relatividad, parricidio, burocracia, 
libertad, significan, en el siglo Xx, cosas esencialmente dis- 
tintas que antes del siglo xx. Y es a partir de acá, con estos 
supuestos, que estamos obligados a repensar el mundo, a in- 
ventar, para nosotros, nuestros propios valores éticos, filo- 
sóficos y literarios. 


199 


CASTILLO-Ser <> 6/23/14 4:32 PM Page 200 


LA ORIGINALIDAD 


La superstición de la originalidad es una pavada mo- 
derna. Si los trágicos griegos o Shakespeare hubieran inten- 
tado ser novedosos no habrían escrito una línea. Sóren Kier- 
kegaard decía que la originalidad nace de la angustia. Lo que 
significa, sencillamente, que el mero hecho de estar en el 
mundo como un ser singular produce, en ciertos hombres, 
un modo angustiosamente personal de ver las cosas. La ori- 
ginalidad no consiste en escribir sin puntos ni comas o en 
contar sucesos que nadie haya podido imaginar, sino en ver 
la realidad entera desde uno mismo, y que el lector sienta: 
eso es exactamente lo que yo sentía. 
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LÍMITES DE LA ORIGINALIDAD 


La originalidad tiene límites. Incluso límites formales. 
Se puede escribir un cuento espléndido sobre una gota, co- 
mo hizo Dino Buzzati, pero sería muy difícil escribir una 
buena novela sobre un triángulo. 
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CUANDO EL MUNDO ERA JOVEN 


Dividir la historia en décadas, en siglos, en milenios, es 
una arbitrariedad o una superstición. Proviene de nuestra 
fe en el sistema métrico decimal que, a su vez, proviene de 
que tengamos diez dedos en las manos. La década del sesen- 
ta, en la Argentina, empezó hacia fines de los años cincuen- 
ta y terminó con el Cordobazo. Más o menos por ahí hay 
que situar lo que hoy llamamos la generación del sesenta. 

Para que se dé una generación se necesitan ciertos he- 
chos históricos —no sólo culturales o estéticos— que mar- 
quen fuertemente una época. 

En los sesenta fueron, entre otros, la revolución cuba- 
na, las rebeliones del Tercer Mundo, el despertar de los pue- 
blos de África, el comienzo (con Kruschev) de lo que luego 
fue la Perestroika y hoy es un lamentable caos, la Primave- 
ra de Praga, las doctrinas sociales de la Iglesia. Vale decir, por 
un lado la convicción de que el mundo moderno estaba a 
punto de derrumbarse; y, por el otro, la certidumbre de que 
las ideologías tradicionales —el socialismo autoritario, el 
cristianismo dogmático, que pertenecían a ese mundo— no 
alcanzaban para salvarlo. 

Se “lee” hoy a los sesenta como una época dorada, 
con hippies, amor libre, transgresiones, anfetaminas, Bea- 
tles, marihuana; podría también leérselo como un antici- 
po del tiempo criminal que siguió. Si en la Argentina fue 
el Di Tella, las revistas literarias, las discusiones babilóni- 
cas, también fue la represión cultural más estúpida que yo 
recuerde, los atentados antisemitas, el Plan Conintes, la 
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proscripción del peronismo y de la izquierda, el golpe mi- 
litar de Onganía. 

Yo no soy mi generación, soy uno solo. No tengo más 
remedio que hablar de mis propios años sesenta. Viví esos 
días como se vive, en cualquier época, la propia juventud. 
Lo más desaforadamente que pude, sin darme cuenta de que 
aquello tenía algo de irrepetible. Parecía muy natural —y lo 
era— que estuvieran vivos Sartre, Picasso, Marechal, Bor- 
ges, Cortázar, Dos Passos, Hesse, Camus, Eliot, el Che Gue- 
vara, Russell, Martínez Estrada, Hemingway, Juan XXIII, 
Marylin Monroe, Rulfo, Carpentier, Chaplin, John Lennon; 
en fin, una cierta cantidad de gente que, pensándolo bien, 
no va a ser nada fácil reemplazar. 

Un hecho que suele olvidarse: el mundo nunca estuvo 
más cerca de la guerra nuclear que en 1962, cuando la crisis 
de los misiles. Estados Unidos había dado el ultimátum a la 
Unión Soviética, y los buques rusos seguían avanzando. Pen- 
sábamos: “Mañana puede ser el último día, hagámoslo aho- 
ra”. Y hacerlo ahora quería decir tanto irse a la cama con una 
mujer, como improvisar una manifestación o ponerse a es- 
cribir un libro. 

Lo que hoy han descubierto los adolescentes que se 
sienten posmodernos —la teoría del carpe diem ya enuncia- 
da en un verso de Horacio hace dos milenios, dicho sea al 
pasar—, nosotros también creímos haberlo inventado en 
esos años. La vida es siempre ahora. 

De ahí, supongo, el cambio de las costumbres sexuales. 
Había un grupo de mujeres patéticas y fantásticas. Siempre 
las mismas. Isidoro Blaisten decía: “Mujeres no hay más que 
once, lo que pasa es que van rotando”. 

Citábamos mucho. Citábamos a Rimbaud: “Hay que 
cambiar la vida”. Citábamos a Arlt: “Escribir, en orgullosa 
soledad, libros que encierren la violencia de un cross a la 
mandíbula”. Citábamos a Kierkegaard: “Prefiero ser porque- 
rizo y ser comprendido por los cerdos, a ser escritor y no ser 
comprendido por los hombres”. Citábamos sobre todo a 
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Sartre: “No importa lo que se ha hecho del hombre; impor- 
ta lo que el hombre hace con lo que han hecho de él”. 

Qué tiempos. Escribíamos con la convicción de que la 
literatura era una cosa seria. El mundo es tan raro que a lo 
mejor teníamos razón. 

Cada uno sentía la obligación de fundar todos los días 
sus propios valores, elegir sus propios modelos y sepultar 
mitos. 

En suma, ya lo dije muchas veces, también con palabra 
ajena: “Creíamos que el mundo era joven porque nosotros 
éramos jóvenes en el mundo”. 
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— Podrás beber, fumar o drogarte. Podrás ser loco, ho- 
mosexual, manco o epiléptico. Lo único que se precisa para 
escribir buenos libros es ser un buen escritor. Eso sí, te acon- 
sejo no escribir drogado ni borracho ni haciendo el amor ni 
con la mano que te falta ni en mitad de un ataque de epilep- 
sia o de locura. 


— Un albañil puede habitar la casa que construye, decía 
más o menos Sartre, un sastre usar el traje que ha hecho: un 
escritor no puede ser lector de su propio libro. Un libro es lo 
que los lectores ponen en él. Ningún escritor puede agregar 
un sentido nuevo a sus propias palabras. Si puede hacerlo, 
debería escribir el libro otra vez. 


— El decálogo de Horacio Quiroga está muy bien, siem- 
pre y cuando seas cuentista. Pero, por favor, no tomes en se- 
rio eso de querer a tu arte como a tu novia. Quiroga lo es- 
cribió para enamorar a una alumna suya del secundario. 


— Lo mejor que se ha dicho sobre el cuento es lo que 
Edgar Poe escribió en su ensayo sobre Nathaniel Hawthor- 
ne. No pienso facilitarte las cosas reproduciéndolo. Tendrás 
que encontrarlo solo. Un escritor es un buscador de tesoros. 
Los descubre o no. Ésa es la única diferencia entre la biblio- 
teca de un escritor y el mueble del mismo nombre de las 
personas llamadas cultas. 
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— Lo que dice Borges sobre los sinónimos es verdad: no 
existen. Can no es lo mismo que perro ni la palabra ramera 
tiene la dignidad de la palabra puta. Pero yo te recomiendo 
un buen diccionario de sinónimos. Uno quiere escribir: “ha- 
bló en voz baja”. Como eso no le gusta lo reemplaza por fvoz 
queda”, que es espantoso. Hojea el diccionario de sinónimos 
al azar y en cualquier parte encuentra la palabra “pálida”. En- 
tonces escribe: “habló con voz pálida”, lo que está muy bien. 


— Nunca adjetives en orden decreciente, nunca digas: 
“Era una montaña titánica, enorme, alta”. Si no te das cuenta 
por qué, nadie puede ayudarte. Si adjetivaste en la dirección 
correcta tampoco te creas un gran estilista. Tal vez buscabas 
el último adjetivo y te olvidaste de borrar los otros dos. 


— Podrás corregir tus textos o no corregirlos. Tolstoi es- 
cribió siete veces Guerra y paz; Stendhal terminó La Cartu- 
ja de Parma en cincuenta y dos días. El único problema es 
cómo se las arregla uno para ser Tolstoi o Stendhal. 


— Nadie escribió nunca un libro. Sólo se escriben bo- 
rradores. Un gran escritor es el que escribe el borrador más 
hermoso. 


— No te preocupes demasiado por las erratas. En el Uli- 
ses de Joyce hay cerca de trescientas y los profesores les si- 
guen encontrando sentido. 


— Nunca escribas que alguien tomó algo con ambas ma- 
nos. Basta con escribir las manos y a veces es suficiente una 
sola. La gente en general tiene cara, no rostro. No asciende las 
escaleras, sube por ellas. No penetra a las recámaras, entra en 
los dormitorios. Evitarás los ventanales y sobre todo los gran- 
des ventanales. Dicho sea de paso, las ventanas no son de cris- 
tal: son de vidrio. Lo mismo los vasos. No digas que alguien 
empezó a cantar o a vestirse si no estás dispuesto a que termi- 
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ne de hacerlo. En los libros la gente empieza a reírse o a llo- 
rar en la página 3 y da la impresión de seguir así hasta que se 
muere. Sé ahorrativo: si lo que viene al galope es un jinete, no 
hace falta el caballo. La inversa no se cumple. La palabra ca- 
ballo viene misteriosamente sin jinete. 


—Los novelistas y los editores creen que una novela es más 
importante que un cuento. No les creas. Sólo es más larga. 


— Los cuentistas afirman que el cuento es el género más 
difícil. Tampoco les creas. Sólo es más corto. El cuento es di- 
fícil únicamente para aquellos que nunca deberían intentar- 
lo. Para Poe era facilísimo, para Cortázar, Chéjov o Heming- 
way también. 


— No te dejes impresionar porque hayan existido Dan- 
te, Cervantes o Shakespeare. Todo ocurre siempre por pri- 
mera vez: también tu libro. 


— Deberás pensar por lo menos una vez por día en esta 
frase de Nietzsche: “Un escritor debería ser considerado como 
un criminal que, sólo en casos rarísimos, merece el perdón o 
la gracia: esto sería un remedio contra la invasión de los libros”. 


— No intentes ser original ni llamar la atención. Para 
conseguir eso no hace falta escribir cuentos o novelas, bas- 
ta con salir desnudo a la calle. 


— Si la palabra mercado te hace pensar “persa”, quizá no 
seas muy original pero todavía estás a tiempo. Si la palabra 
mercado te hace pensar en la venta de tu libro, no insistas 
con la literatura. 


— Cuidado con las computadoras. Todo se ve tan pro- 
lijo que parece bien escrito. 
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— Tal vez seas envidioso, rencoroso, un poco estúpido, 
avaro, mal amigo. No te preocupes. Un buen libro siempre 
es mejor que la persona que lo escribe. 


— En general cuesta tanto trabajo escribir una gran no- 
vela como una novela idiota. El esfuerzo, la pasión, el dolor, 
no garantizan nada. Es desagradable pero es así. No aban- 
dones la cama sin meditar en esto. 


— Nunca tengas los libros que has escrito en tu biblio- 
teca. El lugar de tu libro es la biblioteca de otro. 


— Vas a morirte, nuestro planeta gira agónicamente al- 
rededor de una estrella que ya cumplió la mitad de su vida, 
el universo entero está condenado a desaparecer. Si eso no 
te quita las ganas de ser escritor, ¡cuál es el problema! 


— De tanto en tanto recordarás esta historia. Alguien le 
llevó un manuscrito a Anton Chéjov y le preguntó: 

—¿Qué hago, maestro? ¿Lo publico o lo tiro a la basura? 

—Publíquelo —dijo Chéjov— , de tirarlo a la basura 
ya se van a encargar los lectores. 


— Podrás escribir: “Volvió a verla tres días más tarde”, 
pero sólo a condición de saber perfectamente (aunque no lo 
digas) qué le pasó a tu personaje en esos tres días, y por qué 
fueron tres días y no una semana o un año. 


— No es lo mismo ambigiedad que confusión. Una his- 
toria debe tener siempre un único final. Si quisiste sugerir dos 
o más desenlaces, esos desenlaces son un único final: se llama 
ambigúedad. Si nadie entiende ni medio se llama confusión. 


— No describas sino lo esencial. La posición de un pie, 


en casi todos los casos, es más importante que el color de los 
zapatos. 
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— No confundas imaginar con combinar. La imagina- 
ción es una locura lúcida. La combinatoria sirve para elegir 
corbatas. 


— Gide decía que con buenas intenciones se escriben 
malos libros. La verdad completa es que con malas intencio- 
nes también se escriben malos libros. Lo que nadie sabe es 
cómo se escriben los buenos. 


— No cualquier cosa, por el mero hecho de haberte su- 
cedido, es interesante para otro. Esto vale tanto para escri- 
bir como para conversar. 


— Los sueños ajenos son invariablemente aburridos. Nun- 
ca olvides que tus propios sueños, para el otro, son ajenos. 


— No defiendas tu libro argumentando que los críticos 
son escritores frustrados. Lo verdaderamente peligroso de 
un crítico es que sea un crítico frustrado. 


— Leer una gran novela o un gran cuento es tan hermoso 
como haberlos escrito. Si nunca lo sentiste, no escribas ficcio- 
nes ni, por el amor de Dios, te dediques a la crítica literaria. 


— Isadora Duncan dijo: “Quiero bailar ese sillón”. Tal 
vez ella pudiera. Pero un novelista, un cuentista, un drama- 
turgo, no quieren bailar ni pintar ni hacer música con sus 
palabras. Quieren contar una historia. 


— Montaigne decía que él empezaba a pensar cuando 
se sentaba a escribir; Edgar Poe, que más vale no sentarse a 
escribir sin haber terminado pensar. En el fondo es igual. 
Se pueda pensar con la cabeza o sobre un papel. Pero a pen- 
sar sobre el papel no lo llames escribir. Se llama primer bo- 
rrador. 
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— No publiques todas las estupideces que escribas. Tu 
viuda se encargará de eso. 


— Dijo Poe: “No es lo mismo la oscuridad de expresión 
que la expresión de la oscuridad”. Un escritor contemporá- 
neo, tal vez distraído, dijo lo mismo con las mismas pala- 
bras. No importa. Lo que debe importarte es que es verdad. 


— Lo que llamamos estilo sucede más allá de la gramá- 
tica. No es lo mismo decir: “ahí está la ventana” que “la ven- 
tana está ahí”. En un caso se privilegia el espacio; en el otro, 
el objeto. Toda sintaxis es un concepción del mundo. 


— En el origen del conocimiento y de la literatura está el 
acto de contar. La crítica de la razón pura nos cuenta lo que 
Kant pensaba de los límites de la razón; los versos de La Enei- 
da, la epopeya del Lacio; el teorema de Pitágoras, el cuadrado 
de la hipotenusa. El hombre es el único animal que cuenta. 


— Escribir como se quiere es destreza. Escribir lo que se 
debe, probidad. El más grande y el peor de escritores se pa- 
recen en una sola cosa: únicamente escriben como y lo que 
pueden. 


— Nunca pidas que te presten un buen libro. Los bue- 
nos libros se compran o se roban. 


— Si un libro te gustó mucho podrás regalarlo. Pero 
nunca lo prestes: vas a necesitar desesperadamente releerlo 
esa misma noche. 


— Un hombre que dedique toda su vida a casi cualquier 
cosa puede llegar a ser una eminencia de algún tipo. Dedi- 
carse toda la vida a escribir novelas sólo garantiza dolor de 
espaldas. 
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— Hay cierta clase de grandes escritores a los que uno, 
después de leerlos, quisiera llamar por teléfono. Esto lo decía 
Salinger, y Salinger, justamente, es uno de esos escritores. 


— Hay otra clase de grandes escritores a los que mejor 
no conocer: son la mayoría. 


— Cortázar solía decir que empezaba sus cuentos sin sa- 
ber a dónde iba. No le creas. En sus mejores cuentos lo sa- 
bía perfectamente, aunque no supiera que lo sabía. 


— Los grandes novelistas aconsejan ignorar el final de 
la historia, no tener nada claro qué hará el personaje en el 
próximo capítulo, no atarse a un plan previo. A ellos sí po- 
drás creerles, pero con moderación. Digamos, hasta llegar a 
la página 150. Más allá de eso, saber tan poco de tu propio 
libro ya es mera imbecilidad. 


— Cuidado con Borges, Kafka, Proust, Joyce, Arlt, Bern- 
hard. Cuidado con esas prosas deslumbrantes o esos univer- 
sos demasiado intensos. Se pegan a tus palabras como lapas. 
Esa gente no escribía así: era así. 


— No creas en las máximas de los escritores. Tampoco 
en éstas. Lo que cautiva de una máxima es su brevedad; es 
decir, lo único que no tiene nada que ver con la verdad de 
una idea. 
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